第43章 环形玫瑰(4)
推荐阅读:大魏读书人、我的帝国无双、明天下、唐枭、乘龙佳婿、长宁帝军、盛唐风华、银狐、逆鳞、续南明
八一中文网 www.byzw.cc,最快更新你照亮了我的世界最新章节!
她侧闪过身子,过了走廊,维维安的笑声从紧闭的门里传了出来,他们似乎在说将在哪儿度假。一个男人的声音说,他很想去维维安老家的牧场。
她扭开暗锁,出了房门。
房东老人正在侍弄花园,用剪刀剪去白黄红玫瑰,他嫌玫瑰长过了篱笆,走路总挂着衣服或脸。一条长毛狗摇着尾巴跟在他的身后,看见她,便跑了过来。狗的头、身上的斑圈,使她一下认出狗是维维安认识她那天抱着的丘比特。她怕丘比特跟在身后,就大声与老人说话。老人七十多岁了,一头白发理得整整齐齐,但他的耳朵不灵,她重复两遍才听清。
哈哈,老人笑起来,说人怎么会怕狗?他放下剪刀,叫,丘比特。丘比特跑到他面前,舔他的脚,他说,你别吓着我的狗。
老人孤身一人,有个侄子不时来看他。维维安说他脾气怪,但是个好人。她打趣地对丘比特直道对不起,惹得老人又笑了起来。她难以想象这个干巴巴瘦精精的老头年轻时是个板球明星?那天在花园晒太阳,老人竟与她们唠唠叨叨,夸耀自己坐在慕尼黑玛丽安广场的酒吧里,一边喝黑啤酒,一边欣赏一丝不挂的德国女人在身边走来走去。
这时,维维安从窗子里探出半个头,可能是房东老人的笑声引起她的注意,海伦,你去哪?
出去随便走走。
早点回来!维维安叫道。
走在弯曲的小径上,她轻轻地松了一口气。水草随着溪水轻悄悄地流逝,风不让人注意地掀动叶片,她的头发、她的衣角。小溪对岸一片红色的房子是手工艺品市场。一面长又宽大的玻璃窗透出坐在酒吧喝啤酒的人影,情侣居多,双双对对,不时旁若无人地接吻。水仙花已见不到踪影,一些白菊零零星星开在溪边,映入水中,像一张张凄楚的脸。
两个腆着肚子的英国半老徐娘扎紧大裤腿,在采黑莓。树丛深处,荆棘纵横,熟透了的黑莓,挂在那儿,让人垂涎欲滴。她在路边摘了一颗,含在嘴里,甜甜的,略有酸味。
桥旁边,有个一百多年历史的水磨,除了轴是铁质的,其他部分由木头制成,远看像一个风车。覆盖在上面的厚厚的苔藓,保持着不随着人间进步的神秘感。开动起来的水磨,卷出的水花,像一段白绸,环绕在半空。站在桥上,两旁的树木丛丛叠叠,相互遮掩,隐约可见远远近近的红砖红瓦房白色小楼和黑框白墙都铎式建筑。建过尖顶的画坊,传出手工艺市场街心乐队演奏的英格兰民歌,古老的旋律贴住夕阳殆尽的天空,格外悒郁、怆然。穿得极少的英国女人在桥上走来走去,骄矜而傲慢。当然这是他们的国家,他们的美丽的国家。
十
电话铃响了。维维安首先接过去了,一听是找她的,便让她接。
哈啰!她刚准备问对方是谁,但一听声音就明白谁找上门来了,你好!她改用中文和沈远的妻子说话。
沈远的妻子仍用她漂亮的英文,声音慢慢地,听起来不仅悦耳,而且惬意。她说,好不容易找到她的电话,她要她原谅一直没有时间去看她。这段拐弯抹角的话是一段开始曲,紧接着便出现了主旋律:你有眼光,海伦。我见过维维安,她就是有点怪癖,喜新厌旧,但这没什么不好的。她非常迷人,听说还非常有钱……
我不是离开沈远了吗?她握紧话筒的手似乎沾着汗珠,黏糊糊地。她松了松,把右手换到左手,贴住耳朵,这不是你等待之中的事吗?那意思再明确不过了,咱们没什么谈的。她不在乎沈远的妻子话中带刺,暗示她和维维安关系不正常。
我得谢谢你哪!我们可以做很好的朋友。沈远的妻子说我们可以吃个午饭,我请客,怎么样?似乎是因为她没反应,她便又掉转话题了;维维安不错,不错。
这关你什么事?她有点恼火了。
沈远可痛苦了,我真不愿意看他落到这个地步;赔了夫人又折了情人。
这不正符合你的要求,是吗?
沈远妻子愣了愣,随即以笑声掩饰,但他毕竟还是我的远啊!我们感情之深,别人没法理解!
她清醒过来,这个女人不只是来奚落她侮辱她一番,说沈远仍是她的,即使她不要了,也不属于别的女人、不转让出去,或许有其他用心,比如沈远没在离婚书上签字,所以她有意来挑动她,激怒她,让她回到沈远那儿去?
说话说完了吗?她不客气地对沈远的妻子说,我不会跟你配合的,她搁了电话。
两分钟不到,电话铃又响了。她瞧了一眼故意在卫生间和客厅的过道走来走去的维维安,拿起电话。沈远的妻子用中文对她说,海伦,你说了实话。很好!也许沈远值得你爱,也许不值得,这和我关系不太大。她有些咬牙切齿,但声音仍然甜美温柔,她说她只关心一点,不过她可以告诉她,这就是她不会轻易放过沈远,当然她得养他,这点不矛盾,她得折磨他……到发疯为止。
她直称赞沈远的妻子,然后问,你的话有完没完?她奇怪自己竟然能做到如此心平气和。
完了,可以说是暂时完了。电话线的那一端,沈远老婆那张算得上好看又异常聪慧的脸仍在柔声地说。
她放下电话。玉兰花在窗外飘散,一瓣瓣坠入泥土、草坪。几个连成一片的网球场,沈远和穿着白球鞋、白短裙的娇滴滴的妻子在打羽毛球。他们挥动球拍,球在网上擦过,弹在地上,跳过网,蹦起。笑声飞扬,旋转在半空,单单停在她站立的窗台上。
回忆,像个轮子,她滚动这个奇特的轮子,轮子也在滚动她,朝同一方向,朝一个不该停住的点,急速而去。是的,那时沈远胆怯到纯洁的地步,在她面前,他总是举止不安。她毕业留校刚到分校教书时,沈远已教了两年英国文学,他对英国文学熟悉到让人吃惊的地步。她与他谈莎士比亚、济慈、艾略特以及塞克斯顿、普拉斯、海明威。普拉斯一生像个奇迹,在冬天的伦敦,开煤气自杀,他说她死的那个冬天,伦敦全是雪,水管都结了冰。那个冬天呵,多么寒冷。她现在在伦敦,却不愿去找普拉斯当年的居所,她不知道这是为什么?而那时,她的心相对现在,显得多么年轻。
我是唯一的人,命中注定
无人过问,也无人流泪哀悼……
十八年后仍无依无靠
一如诞生那天同样的寂寞……
于是经验告诉我,说真理
决不会在人类的心中成长起来
他背诵着。她看见了风中的橡树在荒原上,被巨风刮着,树叶朝一个方向。艾米莉·勃朗特有一张怎样的脸?她想象着,觉得穿白衣白裙的她在眼前一闪而过。像那些长长短短的诗句一样,那是个漫长的冬天,那是个漫长的一夜,他一层层脱掉她的衣服,他的手指随着她本能的拒绝而颤动不已。然而他的叫声随着她的配合而停止。他打开灯,说没想到,她不是处女。那你也是有妇之夫啊!她在心里说。一开始他对独占的重视远胜于对感情的珍惜。
他不止一次地问她,那人是谁?
她没有作任何解释。如果她能忍受比黑暗还可怕的孤独,如果她遇到了别的人,如果那个人比他更好,(如果……呵,打住吧!)她或许早就溜出了他的生活。
十一
维维安似乎在厨房的冰箱取什么东西,大声唱着一支歌。她听不清楚。
吹风机在嗡嗡响着,她停住,拔掉电源,把吹风机放在桌子上,绾起长发,用夹子固定在脑后,套上牛仔裤,白紧身衫。这时,鸽子结伴飞进花园,啄食房东老人扔在花园草坪上的花生。她想吃鸽肉,从踏上这块陌生的土地看见第一只鸽子开始,她就有这个念头。那天,维维安把一只飞到她肩上的鸽子赶开,她心里就直后悔。快来呀,海伦!维维安在催她。
她走下石阶,跑出花园。维维安已坐在她那辆银灰色的丰田克雷西达车里,见她走来,维维安说,坐好,系上安全带。维维安教她开车,态度很蛮横。鸽子掠过树枝,在前车窗上拉下一摊鸽子屎。
她骂了一句“Damn it”,停了车。维维安打开车门,用纸巾小心翼翼地擦去鸽子屎,她打了两个哈欠,钻回车里。
她握着方向盘告诉维维安,她想捉一只鸽子。
维维安说,这再容易不过了。
我想把鸽子蒸着吃。
维维安侧过身,灰眼亮了一下,伸出手,拍拍她的脑袋,说海伦,你神经是不是出岔子了。
你们洋人不屑把鸽子当作宠物,而我们中国人宠物也可以是食物,猫呀,鸟更不用说了。她看了大惊小怪的维维安一眼,说,维维安,你说你如何喜欢中国,但你不可能理解中国人。
为什么?维维安叫她把车开慢点。车玻璃映出树花云朵的投影,路边青翠的草坪,一个白发老太太牵着狗去对面马路,往红邮筒投信。那座常常阴雨不断的城市,由陡峭的石梯、低矮灰暗的房屋组成的街道,似乎从未有过如此清静干净的时候,每个角落充满了垃圾,泥水涟涟,人满为患。鸽子像驯服鸽子的人一样驯服,待在笼里,除了一定时间放风,没什么自由可谈,主人一个口哨,它们就得乖乖回家。那年月人没吃的,黄皮寡瘦,鸽子自然也养不肥。可这并不妨碍人杀鸽吃鸽,将鸽毛装入竹筐,晒在窗台、门外台阶,比赛谁吃得多。晒干后的鸽毛闪着光泽,十分美丽,收破烂的老头用一个钢镚儿,挨家挨户收走。
瞧瞧,这儿,鸽子把什么都弄脏了,玻璃窗、房顶、花园、雕像,人的头发,衣服。
不远处是街心花园的环形车道。她停了车,和维维安换了个位子。
鸽子有鸽子的权利。维维安驾着车,不紧不慢绕着花园,亮着左灯。一连串汽车等在左边线外,有人不耐烦,在按喇叭。挺着大乳房的鸽子不时擦过人的身体腾飞,不时落到地上,停在台阶边,它们显然活得比人轻松自然,不时,舒展翅膀从高处俯瞰这些不能飞的动物,发出一两声悦耳的咕咕声。
从地下停车场乘电梯出来,一排排架子搁着盆景、绿植、菊、玫瑰、郁金香、指甲花、海棠、吊兰,一年四季的鲜花似乎都有,一股浓郁的奇香迎面而来。
她推着小推车,维维安不停地往里扔面包、黄油、牛奶、芝士鸡腿、香肠、色拉油、菠萝鸡、维果罐头、卫生纸、洗衣粉、香皂。维维安叮嘱她爱吃什么就拿什么,多吃点,你长得那么瘦小。狗食猫食罐头排满两个长长货架,这个国家宠动物到了与人平等的地步。
维维安拿着一袋红萝卜叫她,你喜欢的色拉。维维安说的色拉,是她做的家乡泡菜,红萝卜是做泡菜的主要菜料之一。自从维维安第一次尝她做的菜后,就赞不绝口,她辣得嘴都合不起来,好好,真不错呵,以后你做菜!她笑了。
十二
母亲把一个红布包藏到衣柜最底层。那是刚有记忆的时候。小学三年级,她已识得不少字了。母亲翻冬衣出去晒,她瞧见那东西,弯身拿起要看,被母亲一把夺过来,说小孩子,不要乱动大人的东西。那红布八成新,不重。
那天家里没人。关上门之后,她打开衣柜,找到那个红布包,揭开一看,是一本用毛笔工工整整抄写的小册子,里页是木版印的竖行,小册子没有名字,她模模糊糊记得一些句子:
强阳采阴秘术……百战而成仙。房中秘宝莫过鸽胆拌蒜末而吞食之,必使经脉相通,津气盈流……女气发舒而取其精气,陡阳可养阴也宜然……
围上围裙,母亲打开鸽笼盖,抓住一只灰鸽翅膀,提了出来,用切菜刀在鸽子脖颈划一小口,血流进盛有清水盐的碗里。被杀的鸽子不死心,蹬腿挣扎。母亲抖了抖只剩一口气的鸽子,鸽血又滴了下来,有的溅到碗沿上。笼中的鸽子在惊恐地打转,不停地叫着。母亲的围裙和地板一样,斑斑点点血,她往杀死的鸽子身子倒开水,开始搅拌,扒毛。
父亲每次与母亲吵闹,总要提到一个男人,母亲低低的辩解似乎很委屈,父亲不听。是那个男人吗?
他偏高,中等身材,穿着整齐的中山装,说话、走路一副斯文相。每当她被关进小黑屋,她就感觉是那个眼睛眯着的男人来家里做客,母亲留他吃饭,少不了鸽肉。
她和母亲走在厂办公大楼里,想这干净的梯子,一尘不染的栏杆,透亮的玻璃窗都是父亲打扫的。而她就是在父亲不停地清扫擦洗、倒垃圾痰盂、汇报思想接受训斥的过程中一点点长大的。那个男人坐在厂大办公桌前的藤椅上,母亲像不认识他一样和他说话,求他办一件事,似乎是与父亲有关。他不愿多说话,打着官腔,说要等党委研究研究。
他端着茶杯,站了起来,肚子微微腆起,鸽子在里面咕咕咕叫,它们待不住了,没有待的空间了,她感到它们会突然从他的喉咙窜出。她不知所措,紧抓住母亲的手,脸色灰白,嘴唇发青。母亲摸了摸她的额头,匆匆忙忙对他说,女儿生病了。拉着她出了办公室。
回家的路上,她跟去的时候一样好好的了。母亲骂她装疯卖乖的!那么说家里那种男人呻吟声不一定都是父亲。她第一次这么想。父母不息的战争,不一直在告诫她吗?人,不管男的女的都难对付。唯有独来独往,像母亲骂她的装疯卖乖也行。就像此时此地,她坐在花园的椅子上,进入黄昏时分的寂静,这多好!
丘比特在玻璃门内晃来晃去,黑色的斑圈扩散开来,房东老人坐在沙发上看电视。风沙沙沙地响,她不由得打了个哆嗦。
十三
卫生间大开着,维维安躺在浴缸里大声嚷,太累了,受不了,她说她一睡觉就做梦,下流梦、噩梦、怪梦,然后自己笑了起来。
她在写期末论文。导师对她很严格,开了一整页书目让她读,要她就巴洛克艺术的分析作一个研究报告,并定下了报告的具体日期。白天在比萨饼店打工,将当天卖不完的饼带回作为晚饭。这是在比萨饼店工作的好处。她早已吃腻了,但省事省钱,还有营养,有什么不好呢?她和维维安在经济上分得清楚,有借有还,各付各的账。
她侧闪过身子,过了走廊,维维安的笑声从紧闭的门里传了出来,他们似乎在说将在哪儿度假。一个男人的声音说,他很想去维维安老家的牧场。
她扭开暗锁,出了房门。
房东老人正在侍弄花园,用剪刀剪去白黄红玫瑰,他嫌玫瑰长过了篱笆,走路总挂着衣服或脸。一条长毛狗摇着尾巴跟在他的身后,看见她,便跑了过来。狗的头、身上的斑圈,使她一下认出狗是维维安认识她那天抱着的丘比特。她怕丘比特跟在身后,就大声与老人说话。老人七十多岁了,一头白发理得整整齐齐,但他的耳朵不灵,她重复两遍才听清。
哈哈,老人笑起来,说人怎么会怕狗?他放下剪刀,叫,丘比特。丘比特跑到他面前,舔他的脚,他说,你别吓着我的狗。
老人孤身一人,有个侄子不时来看他。维维安说他脾气怪,但是个好人。她打趣地对丘比特直道对不起,惹得老人又笑了起来。她难以想象这个干巴巴瘦精精的老头年轻时是个板球明星?那天在花园晒太阳,老人竟与她们唠唠叨叨,夸耀自己坐在慕尼黑玛丽安广场的酒吧里,一边喝黑啤酒,一边欣赏一丝不挂的德国女人在身边走来走去。
这时,维维安从窗子里探出半个头,可能是房东老人的笑声引起她的注意,海伦,你去哪?
出去随便走走。
早点回来!维维安叫道。
走在弯曲的小径上,她轻轻地松了一口气。水草随着溪水轻悄悄地流逝,风不让人注意地掀动叶片,她的头发、她的衣角。小溪对岸一片红色的房子是手工艺品市场。一面长又宽大的玻璃窗透出坐在酒吧喝啤酒的人影,情侣居多,双双对对,不时旁若无人地接吻。水仙花已见不到踪影,一些白菊零零星星开在溪边,映入水中,像一张张凄楚的脸。
两个腆着肚子的英国半老徐娘扎紧大裤腿,在采黑莓。树丛深处,荆棘纵横,熟透了的黑莓,挂在那儿,让人垂涎欲滴。她在路边摘了一颗,含在嘴里,甜甜的,略有酸味。
桥旁边,有个一百多年历史的水磨,除了轴是铁质的,其他部分由木头制成,远看像一个风车。覆盖在上面的厚厚的苔藓,保持着不随着人间进步的神秘感。开动起来的水磨,卷出的水花,像一段白绸,环绕在半空。站在桥上,两旁的树木丛丛叠叠,相互遮掩,隐约可见远远近近的红砖红瓦房白色小楼和黑框白墙都铎式建筑。建过尖顶的画坊,传出手工艺市场街心乐队演奏的英格兰民歌,古老的旋律贴住夕阳殆尽的天空,格外悒郁、怆然。穿得极少的英国女人在桥上走来走去,骄矜而傲慢。当然这是他们的国家,他们的美丽的国家。
十
电话铃响了。维维安首先接过去了,一听是找她的,便让她接。
哈啰!她刚准备问对方是谁,但一听声音就明白谁找上门来了,你好!她改用中文和沈远的妻子说话。
沈远的妻子仍用她漂亮的英文,声音慢慢地,听起来不仅悦耳,而且惬意。她说,好不容易找到她的电话,她要她原谅一直没有时间去看她。这段拐弯抹角的话是一段开始曲,紧接着便出现了主旋律:你有眼光,海伦。我见过维维安,她就是有点怪癖,喜新厌旧,但这没什么不好的。她非常迷人,听说还非常有钱……
我不是离开沈远了吗?她握紧话筒的手似乎沾着汗珠,黏糊糊地。她松了松,把右手换到左手,贴住耳朵,这不是你等待之中的事吗?那意思再明确不过了,咱们没什么谈的。她不在乎沈远的妻子话中带刺,暗示她和维维安关系不正常。
我得谢谢你哪!我们可以做很好的朋友。沈远的妻子说我们可以吃个午饭,我请客,怎么样?似乎是因为她没反应,她便又掉转话题了;维维安不错,不错。
这关你什么事?她有点恼火了。
沈远可痛苦了,我真不愿意看他落到这个地步;赔了夫人又折了情人。
这不正符合你的要求,是吗?
沈远妻子愣了愣,随即以笑声掩饰,但他毕竟还是我的远啊!我们感情之深,别人没法理解!
她清醒过来,这个女人不只是来奚落她侮辱她一番,说沈远仍是她的,即使她不要了,也不属于别的女人、不转让出去,或许有其他用心,比如沈远没在离婚书上签字,所以她有意来挑动她,激怒她,让她回到沈远那儿去?
说话说完了吗?她不客气地对沈远的妻子说,我不会跟你配合的,她搁了电话。
两分钟不到,电话铃又响了。她瞧了一眼故意在卫生间和客厅的过道走来走去的维维安,拿起电话。沈远的妻子用中文对她说,海伦,你说了实话。很好!也许沈远值得你爱,也许不值得,这和我关系不太大。她有些咬牙切齿,但声音仍然甜美温柔,她说她只关心一点,不过她可以告诉她,这就是她不会轻易放过沈远,当然她得养他,这点不矛盾,她得折磨他……到发疯为止。
她直称赞沈远的妻子,然后问,你的话有完没完?她奇怪自己竟然能做到如此心平气和。
完了,可以说是暂时完了。电话线的那一端,沈远老婆那张算得上好看又异常聪慧的脸仍在柔声地说。
她放下电话。玉兰花在窗外飘散,一瓣瓣坠入泥土、草坪。几个连成一片的网球场,沈远和穿着白球鞋、白短裙的娇滴滴的妻子在打羽毛球。他们挥动球拍,球在网上擦过,弹在地上,跳过网,蹦起。笑声飞扬,旋转在半空,单单停在她站立的窗台上。
回忆,像个轮子,她滚动这个奇特的轮子,轮子也在滚动她,朝同一方向,朝一个不该停住的点,急速而去。是的,那时沈远胆怯到纯洁的地步,在她面前,他总是举止不安。她毕业留校刚到分校教书时,沈远已教了两年英国文学,他对英国文学熟悉到让人吃惊的地步。她与他谈莎士比亚、济慈、艾略特以及塞克斯顿、普拉斯、海明威。普拉斯一生像个奇迹,在冬天的伦敦,开煤气自杀,他说她死的那个冬天,伦敦全是雪,水管都结了冰。那个冬天呵,多么寒冷。她现在在伦敦,却不愿去找普拉斯当年的居所,她不知道这是为什么?而那时,她的心相对现在,显得多么年轻。
我是唯一的人,命中注定
无人过问,也无人流泪哀悼……
十八年后仍无依无靠
一如诞生那天同样的寂寞……
于是经验告诉我,说真理
决不会在人类的心中成长起来
他背诵着。她看见了风中的橡树在荒原上,被巨风刮着,树叶朝一个方向。艾米莉·勃朗特有一张怎样的脸?她想象着,觉得穿白衣白裙的她在眼前一闪而过。像那些长长短短的诗句一样,那是个漫长的冬天,那是个漫长的一夜,他一层层脱掉她的衣服,他的手指随着她本能的拒绝而颤动不已。然而他的叫声随着她的配合而停止。他打开灯,说没想到,她不是处女。那你也是有妇之夫啊!她在心里说。一开始他对独占的重视远胜于对感情的珍惜。
他不止一次地问她,那人是谁?
她没有作任何解释。如果她能忍受比黑暗还可怕的孤独,如果她遇到了别的人,如果那个人比他更好,(如果……呵,打住吧!)她或许早就溜出了他的生活。
十一
维维安似乎在厨房的冰箱取什么东西,大声唱着一支歌。她听不清楚。
吹风机在嗡嗡响着,她停住,拔掉电源,把吹风机放在桌子上,绾起长发,用夹子固定在脑后,套上牛仔裤,白紧身衫。这时,鸽子结伴飞进花园,啄食房东老人扔在花园草坪上的花生。她想吃鸽肉,从踏上这块陌生的土地看见第一只鸽子开始,她就有这个念头。那天,维维安把一只飞到她肩上的鸽子赶开,她心里就直后悔。快来呀,海伦!维维安在催她。
她走下石阶,跑出花园。维维安已坐在她那辆银灰色的丰田克雷西达车里,见她走来,维维安说,坐好,系上安全带。维维安教她开车,态度很蛮横。鸽子掠过树枝,在前车窗上拉下一摊鸽子屎。
她骂了一句“Damn it”,停了车。维维安打开车门,用纸巾小心翼翼地擦去鸽子屎,她打了两个哈欠,钻回车里。
她握着方向盘告诉维维安,她想捉一只鸽子。
维维安说,这再容易不过了。
我想把鸽子蒸着吃。
维维安侧过身,灰眼亮了一下,伸出手,拍拍她的脑袋,说海伦,你神经是不是出岔子了。
你们洋人不屑把鸽子当作宠物,而我们中国人宠物也可以是食物,猫呀,鸟更不用说了。她看了大惊小怪的维维安一眼,说,维维安,你说你如何喜欢中国,但你不可能理解中国人。
为什么?维维安叫她把车开慢点。车玻璃映出树花云朵的投影,路边青翠的草坪,一个白发老太太牵着狗去对面马路,往红邮筒投信。那座常常阴雨不断的城市,由陡峭的石梯、低矮灰暗的房屋组成的街道,似乎从未有过如此清静干净的时候,每个角落充满了垃圾,泥水涟涟,人满为患。鸽子像驯服鸽子的人一样驯服,待在笼里,除了一定时间放风,没什么自由可谈,主人一个口哨,它们就得乖乖回家。那年月人没吃的,黄皮寡瘦,鸽子自然也养不肥。可这并不妨碍人杀鸽吃鸽,将鸽毛装入竹筐,晒在窗台、门外台阶,比赛谁吃得多。晒干后的鸽毛闪着光泽,十分美丽,收破烂的老头用一个钢镚儿,挨家挨户收走。
瞧瞧,这儿,鸽子把什么都弄脏了,玻璃窗、房顶、花园、雕像,人的头发,衣服。
不远处是街心花园的环形车道。她停了车,和维维安换了个位子。
鸽子有鸽子的权利。维维安驾着车,不紧不慢绕着花园,亮着左灯。一连串汽车等在左边线外,有人不耐烦,在按喇叭。挺着大乳房的鸽子不时擦过人的身体腾飞,不时落到地上,停在台阶边,它们显然活得比人轻松自然,不时,舒展翅膀从高处俯瞰这些不能飞的动物,发出一两声悦耳的咕咕声。
从地下停车场乘电梯出来,一排排架子搁着盆景、绿植、菊、玫瑰、郁金香、指甲花、海棠、吊兰,一年四季的鲜花似乎都有,一股浓郁的奇香迎面而来。
她推着小推车,维维安不停地往里扔面包、黄油、牛奶、芝士鸡腿、香肠、色拉油、菠萝鸡、维果罐头、卫生纸、洗衣粉、香皂。维维安叮嘱她爱吃什么就拿什么,多吃点,你长得那么瘦小。狗食猫食罐头排满两个长长货架,这个国家宠动物到了与人平等的地步。
维维安拿着一袋红萝卜叫她,你喜欢的色拉。维维安说的色拉,是她做的家乡泡菜,红萝卜是做泡菜的主要菜料之一。自从维维安第一次尝她做的菜后,就赞不绝口,她辣得嘴都合不起来,好好,真不错呵,以后你做菜!她笑了。
十二
母亲把一个红布包藏到衣柜最底层。那是刚有记忆的时候。小学三年级,她已识得不少字了。母亲翻冬衣出去晒,她瞧见那东西,弯身拿起要看,被母亲一把夺过来,说小孩子,不要乱动大人的东西。那红布八成新,不重。
那天家里没人。关上门之后,她打开衣柜,找到那个红布包,揭开一看,是一本用毛笔工工整整抄写的小册子,里页是木版印的竖行,小册子没有名字,她模模糊糊记得一些句子:
强阳采阴秘术……百战而成仙。房中秘宝莫过鸽胆拌蒜末而吞食之,必使经脉相通,津气盈流……女气发舒而取其精气,陡阳可养阴也宜然……
围上围裙,母亲打开鸽笼盖,抓住一只灰鸽翅膀,提了出来,用切菜刀在鸽子脖颈划一小口,血流进盛有清水盐的碗里。被杀的鸽子不死心,蹬腿挣扎。母亲抖了抖只剩一口气的鸽子,鸽血又滴了下来,有的溅到碗沿上。笼中的鸽子在惊恐地打转,不停地叫着。母亲的围裙和地板一样,斑斑点点血,她往杀死的鸽子身子倒开水,开始搅拌,扒毛。
父亲每次与母亲吵闹,总要提到一个男人,母亲低低的辩解似乎很委屈,父亲不听。是那个男人吗?
他偏高,中等身材,穿着整齐的中山装,说话、走路一副斯文相。每当她被关进小黑屋,她就感觉是那个眼睛眯着的男人来家里做客,母亲留他吃饭,少不了鸽肉。
她和母亲走在厂办公大楼里,想这干净的梯子,一尘不染的栏杆,透亮的玻璃窗都是父亲打扫的。而她就是在父亲不停地清扫擦洗、倒垃圾痰盂、汇报思想接受训斥的过程中一点点长大的。那个男人坐在厂大办公桌前的藤椅上,母亲像不认识他一样和他说话,求他办一件事,似乎是与父亲有关。他不愿多说话,打着官腔,说要等党委研究研究。
他端着茶杯,站了起来,肚子微微腆起,鸽子在里面咕咕咕叫,它们待不住了,没有待的空间了,她感到它们会突然从他的喉咙窜出。她不知所措,紧抓住母亲的手,脸色灰白,嘴唇发青。母亲摸了摸她的额头,匆匆忙忙对他说,女儿生病了。拉着她出了办公室。
回家的路上,她跟去的时候一样好好的了。母亲骂她装疯卖乖的!那么说家里那种男人呻吟声不一定都是父亲。她第一次这么想。父母不息的战争,不一直在告诫她吗?人,不管男的女的都难对付。唯有独来独往,像母亲骂她的装疯卖乖也行。就像此时此地,她坐在花园的椅子上,进入黄昏时分的寂静,这多好!
丘比特在玻璃门内晃来晃去,黑色的斑圈扩散开来,房东老人坐在沙发上看电视。风沙沙沙地响,她不由得打了个哆嗦。
十三
卫生间大开着,维维安躺在浴缸里大声嚷,太累了,受不了,她说她一睡觉就做梦,下流梦、噩梦、怪梦,然后自己笑了起来。
她在写期末论文。导师对她很严格,开了一整页书目让她读,要她就巴洛克艺术的分析作一个研究报告,并定下了报告的具体日期。白天在比萨饼店打工,将当天卖不完的饼带回作为晚饭。这是在比萨饼店工作的好处。她早已吃腻了,但省事省钱,还有营养,有什么不好呢?她和维维安在经济上分得清楚,有借有还,各付各的账。