第九十八章 钟瓶旅馆
推荐阅读:大魏读书人、我的帝国无双、明天下、唐枭、乘龙佳婿、长宁帝军、盛唐风华、银狐、逆鳞、续南明
八一中文网 www.byzw.cc,最快更新基督山伯爵最新章节!
现在,我们不谈唐格拉尔小姐和她的朋友的情况,就让她们驶向布鲁塞尔吧。回过头来说说那位可怜的安德烈·卡瓦尔康蒂。正当时来运转飞黄腾达之际,他遇到了不合时宜的缉捕。
别看他年纪轻轻,嘴上没毛,安德烈·卡瓦尔康蒂先生确实是个聪明无比、机警过人的小伙子。
而且,我们已经提到他的举动了:当客厅里风声乍起,他就悄悄地挨向门,接着穿过两三个房间,最后竟然无影无踪。
有一个情况我们忘记提及了,而且还不该忽略它,那就是卡瓦尔康蒂穿过的一间房,正是新娘陪嫁的展览室;有一盒盒珠宝钻石、开司米羊毛披肩、瓦朗西纳法国城市,所产花边以精美著称于世。花边、英格兰的面纱,总之,拥有这个世界和那个一切诱人的精品,只要一说出名字就会让姑娘们高兴得怦怦直跳,因为这些都是新郎送给新娘的礼物呀!
之所以说安德烈不仅聪明无比机警过人,而且深谋远虑,就是他在经过这个房间时,把最珍贵的首饰展品洗劫一空。
揣足了这些有吃有玩的资本后,安德烈怀着半颗较轻松的心跳出窗口,逃出了宪兵的手掌。
高大得像一个古代的武士,强健得像一个斯帕达人的他,无头无绪地在街上走了一刻钟,心里只有一个念头,就是要赶快离开他知道一定会遭逮捕的那个地方。
穿过勃朗峰街以后,凭着每个窃贼避开城栅的本能,他发觉自己已到了拉法耶特路的尽头。
他在那儿上气不接下气地停下来。
这个地方很寂静。一边是那空旷的圣拉扎尔荒原,另一边,是那黑沉沉的巴黎。
“我完蛋了吗?”他喊道,“不,假如我能比我的敌人跑得更快就能得救,我就不会完。我的安全现在只是一个速度快慢问题而已。”
这个时候,他看见有一辆单人马车停在普瓦索尼埃尔区的街口。车夫懒洋洋地吸着烟,似乎想把车子驶回到对面的圣德尼区的街口去,他显然是经常停在那儿的。
“喂,朋友!”贝尼代托说。
“怎么样,先生?”那车夫问。
“您的马跑累了吗?”
“累?啊!是很累!这大半天它都尽闲着。就那么小意思的跑了四趟,每人给二十个苏的酒钱,总共才七法郎,可我给车行老板就得十法郎哩!”
“您可愿意再加上二十个法郎?在您已经有的七个法郎上面吗?”
“那当然好,先生,二十个法郎可不是个小数目呀。告诉我怎样才能得到它。”
“假如您的马不疲劳,那是一件非常容易做到的事情。”
“我告诉您,它跑起来像一阵风,只要您告诉我到哪儿去就得啦。”
“去罗浮。”
“啊,我知道的!那是产果酒的地方。”
“正是。我得去追一位朋友,我跟他说好明天一起去塞尔瓦尔的夏佩尔打猎。我们说定,他的马车在这儿等我到十一点半,现在十二点了;他也许等得不耐烦,一个人先走了。”
“大概是的。”
“噢,您愿意帮助我追上他吗?”
“那是我最乐意的事啦。”
“要是在我们到达布尔歇的时候您还不曾追上他,我给您二十法郎,假如到罗浮还追不上,就付给三十。”
“而假如我们追上了他呢?”
“四十。”安德烈犹豫了一会儿,但随即想起不应该这样许诺。
“那好吧!”那个人说,“进来吧,我们走。”
安德烈坐进单人马车,车子便急速地走过圣德尼街,顺着圣马丁街越过城栅,进入了那无穷尽的维莱特旷野。
他们绝对不会追上那位随意杜撰的朋友的,可是,卡瓦尔康蒂仍然煞有介事,不断地向迟迟未归的行人或通宵经营的酒馆打听,问是否见过一匹枣红色的马拉着一辆绿色有篷双轮轻便马车。在通往荷兰的马路上,由于行驶着许多轻便马车,二十分之九又都是绿色的,所以,消息纷至沓来。
人们总是回答说,那辆车刚刚驶过,离这儿不到五百步,不到二百步,不到一百步;于是车夫超过去,结果根本不是那回事。
有一次,单人马车越过一辆由两匹马拉着正在疾驰的四轮马车。
“啊!”卡瓦尔康蒂心里对他自己说,“要是我有了那辆四轮马车,那两匹善奔跑的快马,尤其是,那辆马车上的人所带的护照,那就太好啦!”
于是,他深深地叹了一口气。那辆双人马车里载着唐格拉尔小姐和亚密莱小姐。
“快!快!”安德烈说,“我们不久一定能赶上他了。”
于是那匹自离开城门以来不曾减缓速度的可怜的马,就继续拼命地往前奔跑,上气不接下气地跑到罗浮。
“很显然,”安德烈说,“我卡是追不上我的朋友了;要是再追下去,会把您的马累死的,所以最好还是停下来吧。这是三十法郎,我到红马旅馆去住一宿,明早我乘第一趟车前去。晚安,我的朋友。”
于是安德烈把六枚五法郎的银币放到那个人的手里,轻快地跳到路上。
那车夫欢天喜地拿了那笔钱,往回走去。安德烈假装向红马旅馆走去;但他只在旅馆门外站了一会儿,等到车轮的声音渐渐走远了,马车的影子渐渐消失的时候,他便立刻上路,急匆匆的步行了六里路程。
他休息了一会儿;这就是他说过要去的塞凡尔镇附近了。
安德烈这次的休息并不是因为疲倦,而是要仔细想一想,采取一个计划做一个规定。
他不能利用马车,乘马车或租马必须要有护照。
在瓦兹省住下,这就是说法国最暴露最受监视的一个省区住下,这还是不可能,而尤其像安德烈这样的一位犯罪老手,更是不可能的。
他在一座土墙旁边坐下来,把他的脸埋在双手里深深地思考了一会。
十分钟以后,他抬起头来;他已经作出了决定。
他把半边外套上上下下都扑上尘土,这件外套他当时在溜过前厅时还来得及从衣钩上取下,套在了舞会礼服的外面。然后前往夏佩尔的塞尔瓦尔镇,壮着胆子去敲当地唯一的那家客店的门。
店老板前来开门。
“我的朋友,”安德烈说,“我从蒙方丹来,到桑利斯去,我那匹可悲的马折断了腿,摔了我一跤。我必须在今夜到达贡比涅,不然就会使我家里人非常担心。您能租一匹马给我吗?”
在店老板家找匹马还是比较容易的,至于好坏优劣那倒不敢担保。
塞尔瓦尔镇的客店老板叫来照管马厩的伙伴,吩咐他去给追风马备鞍,另外他又喊醒了儿子,让这个七岁的孩子骑在这位先生的背后,然后再把马骑回来。
安德烈给那个客栈老板十法郎,当他从口袋里掏钱的时候,他丢下了一张名片。
那张名片是他在巴黎咖啡馆认识的一位朋友的,所以安德烈离开以后,客栈老板拾起名片一看,便认为他把他的马租给了家住圣多米尼克街二十五号的马伦伯爵,因为名片上印着这个名字和地址。
追风马并不是一匹跑得很快的马,但它却走得很均匀而不停歇;三个半钟头以后,安德烈走完了到贡比涅的二十七里路,四点钟的时候,他已经到了公共驿车的终点。
贡比涅有一家很豪华的旅馆,凡是曾经到过那儿的人大概都记得很清楚。
安德烈有一回到巴黎郊外出游时,曾在这儿歇过脚,所以他记得这家钟瓶旅馆。他向四下望去,在路灯的光线下瞥见了那家旅馆的招牌,于是他把身边的零钱都掏出来给了那孩子,把他打发走以后,就走上前去敲门,心里一边算计着,现在还有三四个钟头,最好能美美地吃上一顿,再睡上一觉,养精蓄锐好应付接下去的劳顿颠簸。
一个侍者出来开门。
“我的朋友,”安德烈说,“我在圣让布瓦来,还是在那儿吃的饭。我本想搭一辆半夜过路车,可是我像傻瓜一样迷了路,在树林里转悠了四个钟头。给我弄一间面朝院子的精致的小房间,给我送一只冻鸡和一瓶波尔多酒来。”
侍者毫不疑心,安德烈说话的神情从容自若,他的嘴里含着一支雪茄,双手插在套袋里,衣服高雅,下巴光滑,皮靴雪亮,他看来只是一个在外面待得非常晚的人而已。
当侍者为他收拾房间的时候,旅馆老板娘起来了,安德烈拿出他最可爱的微笑,问他是否能住在第三号房间,因为他上次来贡比涅也是住在那个房间里。不巧的是,第三号房间已有一个青年男客和他的妹妹住上了。
安德烈似乎很失望,直到老板娘向他担保,说现在给他准备的七号房间格局完全跟三号房间一模一样以后,他才算又高兴了起来,一边在壁炉边暖暖脚,一边跟老板娘聊聊最近的尚蒂伊之行,直等到那伙计来告诉他说房间已经准备好了。
安德烈称赞钟瓶旅馆那些向院子的房间漂亮,是有原因的,原来钟瓶旅馆的门口像歌剧院一样,有三重门廊,两旁的廊柱上缠着一些素馨花和铁线莲,看上去是一个最美丽的进口。鸡非常新鲜,酒是陈年老酿,壁炉的火熊熊燃烧,安德烈惊奇地发觉他自己的胃口竟然像未遇意外事故时同样好。
吃完后他就上床,而且立刻就进入了梦乡,这本来是二十岁左右的青年的情形,即使他们在满心悔恨的时候也是这样。
我们本来认为安德烈应该感到悔恨,但他却不这样认为。
他已经有了一个非常安全的计划。
他在天亮以前醒来,很快地付清账单,离开旅馆,进入森林,然后,借口要画画,他花钱受到一个农民的友好接待,给自己弄到一套伐木者的衣服,一把斧头,脱掉身上的狮子皮,打扮成伐木者的装束;然后,他用泥土涂满双手,用一把铅梳弄脏他的头发,用他的一个老同行传授他的方法把他的皮肤染成褐色,白天睡觉,晚上行路,只在必要的时候才到有人的地方去买一块面包吃,在森林里穿来穿去,一直到达最近的边境。
一旦越过边境线,安德烈就把钻石换成钱;再加上他一直揣在身上以备不时之需的那十张钞票,他还能拥有五万里弗尔左右,这使他达观地认为不到万不得已不会孤注一掷。
再说,他认为唐格拉尔为了面子,一定会阻止那件丑事的张扬。
这些理由,再加上疲倦,竟使安德烈睡得非常香甜。
为了要早醒,他不曾关百叶窗,但他小心地闩好房门,并把那柄他永不离身的尖利的小刀放在桌子上。
早晨七点钟左右,一缕温暖而又耀眼的阳光照到安德烈的脸上,唤醒了他。
凡是条理清晰的头脑里,总有一个占主导地位的念头,这个占主导地位的念头,在脑海里总是最后一个歇息,又第一个起来喊醒整个儿思想的。
安德烈还不曾睁开眼睛,他昨晚的念头便浮上他的脑海里来,并且在他的耳边轻轻地说,你睡得太久了。
他从床上一跃而起,奔到窗口。
一个宪兵正穿过庭院。
宪兵是当今世界上最引人注目的对象之一,即使对一个心地坦然者亦是如此;至于对一个良心有愧者,或事出有因,那黄蓝白的三色制服,就是令他望而生畏了。
“为什么会有宪兵?”安德烈自言自语地说。
突然,他又自我推理回答说——读者可能也会这样告诉他:“旅馆里出现一个宪兵有什么大惊小怪的。不过还是穿好衣服吧!”
年轻人很快穿起衣服来;那速度就连他在巴黎过着公子生活的那几个月中仆人给他脱衣服也没有这样快。
“好!”安德烈一面穿衣服一面说,“等到他离开,我就可以溜了。”
安德烈现在已穿上皮靴、打好领结,他一面这样说,一面轻轻地走到窗口,第二次掀起麻纱窗帘。
第一个宪兵不但没有走,他现在发觉第二个穿黄蓝白三色制服的人站在楼梯脚下,那是他下楼唯一的柴梯,紧接着,第三个,而且还骑着马,手里握着火枪,像一个哨兵似的站在大门口的街上,而钟瓶旅馆又只有这样一个出口。
这第三个宪兵的出现肯定有特殊的原因的,因为他的前面有一群好奇的闲荡汉,紧紧地阻塞了旅馆的进口。
“糟糕!他们找我!”这是安德烈的第一个念头。
他的脸色立刻变得煞白,他焦急地向四面观望。
他的这个房间,跟同一层上的其他房间一样,只能开门通过外走廊出去,而在外走廊上是谁都看得见的。
“我完啦!”这是他的第二个念头。
的确,一个像安德烈犯那样罪的人,一次被捕就是等于终生的监禁、审判和处死,——而且毫不被人同情或早晚被处死。
他痉挛地把他的头在自己的双手里埋了一会儿。
在那一刹那间,他几乎吓得发疯。
不久,从那混乱不清的脑子里和杂乱的思想里闪出了一线希望,他变白的嘴唇和苍白的脸上现出一丝微笑。
他向四面一看,在壁炉架上看见了他所搜索的目标;那是笔、墨水和纸。
他勉强镇定下来,把笔在墨水里蘸了一蘸,在一张纸上写了下面这几行字:
本人无钱付账,但并非不义之徒,兹留下十倍于食宿费的这个饰针作抵押,请店主原谅我于天刚亮时就不告而别,深感愧疚!
于是他从领结上除下饰针,放在那张纸上。
这样做好以后,他并不去把门闩插紧,却反而把它拔了出来,甚至还让房门虚开一点,就像他是出了房间以后忘记把它带上似的,然后他一骨碌爬进壁炉的烟囱,就像一个做惯这类特殊体操动作的人那样利索;他把一幅表现阿喀琉斯希腊神话中的英雄,曾乔装成女人其纳入斯库洛斯王的王宫,与其女儿德伊达弥亚相会。藏身德伊达弥亚房中的纸板画重新挡在壁炉跟前,还用脚尖把踩在炉灰上的脚印抹平后,开始沿弯弯曲曲的烟囱通道往上爬,这就是他犹存一线希望的唯一的逃命通道了。
与此同时,安德烈所注意到的那第一个宪兵已跟着警察局的执事官走上楼来,第二个宪兵仍守着楼梯,第三个宪兵仍守在大门口。
安德烈这次受追捕,背景是这样的:天一亮,紧急急报发向四面八方;各区的地方当局几乎立刻就以最大的努力来捕捉谋杀卡德鲁斯的凶手。
贡比涅,这座皇家的行宫,狩猎之城,驻防要塞,无疑官吏如云,宪兵如麻,警察机构星罗棋布,所以,急报一到,搜捕闻风而动。钟瓶旅馆是全城一流旅馆,自然首当其冲。
况且,根据市政府当夜岗哨的报告(市政府紧挨着钟瓶旅馆),他观察到有好几位旅客深夜前往该店下榻。
那个在早晨六点钟下班的哨兵甚至还记得,正当他在四点零几分上班的时候,有一个青年人和一个小孩子合骑着一匹马到来。那个青年在打发了那孩子骑马走以后,就去敲钟瓶旅馆的门,旅馆开门让他进去,然后又关上门。
于是疑点便落到了那个这样夜深出门的青年人身上。
那个青年不是别人,就是安德烈。
所以,警察局的执事官和那宪兵——他是团长——便朝安德烈的房间走来。他们发觉房门半开半掩。
“噢,噢!”宪兵队长叫道,“这只老狐狸诡计多端,开着门就是一个坏兆头,我宁愿他把门锁上三道锁!”
的确,桌子上的那张小纸条和夹针证实,或者不妨说,应验了他那句话的正确性。
我们说应验,是因为那位宪兵队长经验丰富,决不肯只见到一件证据就深信不疑。他四面张望,翻一翻床,掀动帐帏,打开柜门,最后,在壁炉前面站停下来。
安德烈曾小心不在炉灰里留下脚迹,但这是一个出口,而在那种情形下,每一个出口都需要严格检查,宪兵队长派人去拿一些麦秆来,把它塞满壁炉,然后点着火。
火哔哔剥剥地烧起来,一股浓黑的烟柱沿着烟囱往上蹿;但烟囱里却没有像他预期的那样有犯人掉下来。
这位宪兵虽已晋升到队长之职,令人尊敬,但从小就与社会为敌的安德烈,却也顶得上一名宪兵的精明。他早就料到火攻之计在所难免,所以一爬到屋顶就蜷缩在烟囱旁。
片刻过后,他感到有了得救的一线希望,因为他听到那宪兵队长在叫另外两名宪兵时高声说:“他不会在那上面!”
安德烈悄悄抬起头,发现那两个宪兵非但没有走开,反而显得更警惕了。
现在轮到他来向四周观望了。他的右边是市政府,一座十六世纪的大厦。任何人都可以从楼顶的窗口望下来,仔细察看下面屋顶上的每一个角落;而安德烈看见随时会有一个宪兵的头颅从那些窗口里探出来。
要是一旦被发觉,他知道他就完了,因为屋顶上的一场追逐是不能幸免的;所以他决定下去,但不是从他上来时的烟囱下去,而是从通到另一个房间的烟囱下去。
他四面环顾,找到一个不冒烟的烟囱,爬到那儿以后,他就神不知鬼不觉地消失到那烟囱口里了。
在这同时,市政府楼顶的一扇小窗猛烈地被推开,宪兵队长的头露了出来。他在那儿一动不动地停留了一会儿,像是那座建筑物上的石雕装饰品一样,然后,就听得一声失望的长叹,他就不见了。
那镇定和庄严得像代表法律一样的宪兵队长穿过人群,并不理会落到他身上来的种种询问的目光,重新走入钟瓶旅馆。
“怎么样?”那两个宪兵问。
“嗯,孩子们,”队长说,“那逃犯一定是今天一早就逃走了。但我们将派人到通维莱尔·科特雷和诺瓦荣的森林里去搜寻,我们就一定会将他捉拿归案的。”
这位可敬的政府官员,用他那宪兵队长所特有的腔调,刚刚铿锵有力地部署完毕,忽然听见一声骇人的尖叫,随之一阵剧烈的铃声,回荡在旅馆的院子里。
“啊,那是什么声音?”宪兵队长喊道。
“似乎是有一位旅客等得不耐烦了,”老板说,“哪一个房间拉铃?”
“三号。”
“快跑去看看,伙计!”
这时,喊叫和铃声混杂成一片。
伙计拔腿要跑。
“别跑!”宪兵队长阻止那仆人,说,“拉铃的那个人看来不仅仅要一个侍者,我们带一个宪兵去。第三号房间里住的是谁?”
“昨天晚上到的一个小伙子,是乘马车来的,带着他的妹妹,他要了一个双铺房间。”这时铃声第三次响起来,听起来焦急万分。
“跟我来,警长先生!”宪兵队长说,“紧跟着我。”
“等一等,”老板说,“第三号房间有两道楼梯,一道内梯,一道外梯。”
“好!”宪兵队长说,“我负责内楼。枪里装好子弹了吗?”
“装好了,对长。”
“嗯,你们把守外梯,假如他想逃跑,就开枪打他。据急报上所说的,他一定是一个危险的犯人。”
宪兵队长的安排在人群里激起了一片喧哗声,而他就和警察局的先生在这一片喧哗声中走上楼梯去了。
刚才的情形是这样的:
安德烈非常熟练地下落到烟囱三分之二的地方,那时,他的脚一滑,虽然他两手仍旧抱住烟囱,他带着比他所原来想到的更大的速度和声音落到房间里。假若那房间是空的,本来还无所谓,但不幸房间里却住着人。
两个女人睡在一张床上,这下响声把她们惊醒了。
她俩的目光直勾勾地往发出响声的地方望去,瞧见壁炉口冒出了个男人。其中金黄头发的那个就发出了一声响彻整个旅馆的可怕的叫声,而另外那个棕色头发的则扑过去死命地拉铃报警。
我们看到,安德烈可真是不走运。
“行行好!”他脸色惨白,晕头转向地喊道,甚至都没看清自己是在向谁说话,“行行好!别喊啦,救救我吧!我并不想伤害你们。”
“安德烈,那个杀人犯!”两个女人中的一个喊道。
“欧仁妮·唐格拉尔小姐!”亚密莱小姐一面喊,一面从她同伴的手里夺过绳带,更猛烈拉铃。
“救救我,有人追我!”安德烈合拢双手说,“可怜可怜,发发慈悲吧,不要把我交给警方!”
“太迟啦,他们来了。”欧仁妮说。
“嗯,把我藏起来,你们可以说,你们无缘无故地惊惶。你们可以引开他们视线,救救我的命!”
两个姑娘紧靠在一起,用被单裹住身体,一声不响地听着他苦苦哀求;她们的脑海,完全被惧怕和厌恶的情绪所占据了。
“好!这样吧,”欧仁妮终于说,“从您来的那条路回去吧,我不会说出您的事情,您这卑鄙的坏蛋。”
“他在这儿!他在这儿!”楼梯顶上的一个声音喊道,“他在这儿!我看见他啦!”
原来,队长把眼睛凑在锁眼上,瞅见了安德烈站着在央求。
枪托用力一击,砸飞了门锁,又是两下,打掉了门闩;砸坏了的房门倒了进来。
安德烈奔到另一扇向着庭院走廊的房门跟前,打开门想夺路而逃。
那两个宪兵正站在那儿,平端马枪瞄准着。
安德亚一下子愣住了;他脸色惨白地立定,身子微微后仰,痉挛的手里握着那把已不起作用的小刀。
“赶快逃呀!”亚密莱小姐喊道,她的恐惧感渐渐消失,又开始发起慈悲心,“逃呀!”
“不然就自杀!”欧仁妮说,她的口气像是在吩咐竞技场上胜利的武士了结他那被征服的对手一样。
浑身打战的安德烈,带着一个鄙夷不屑的笑容望着年轻姑娘,这个笑容表明他那腐败的头脑已经无法理解这种崇高而冷酷的荣誉感了。
“自杀!”他抛下他的小刀喊道,“我为什么要那样做?”
“您还说为什么,”唐格拉尔小姐回答道,“您会像穷凶极恶的犯人那样被判处死刑的。”
“哼!”卡瓦尔康蒂交叉起两臂说,“一个人总是有朋友的帮助呀!”
宪兵队长手里握着剑向他走过来。
“来,来,”安德烈说,“把您的剑插回到鞘里吧,勇敢的人,我既然已自甘屈服,又何必这样剑拔弩张呢。”
于是他伸出双手等待上铐。两位姑娘恐怖地望着这种可怕的一切,——那凡夫俗子已剥掉他的皮层,露出监狱里犯人的真面目。
安德烈转向她们,带着一种无礼的微笑问道,“您有什么话要带给令尊吗,唐格拉尔小姐?因为我多半还是要回到巴黎去的。”
欧仁妮双手挡住自己面孔。
“噢,噢!”安德烈说,“何必难为情呢,即使您真的跟踪我,我对您的印象也不会太坏。我不是几乎做了您的丈夫了吗?”
说完这句嘲弄的话,安德烈就走了出去,留下两个女逃亡者去忍受羞耻的煎熬和人家的评头品足。
一小时以后,她们都穿戴着女子的衣服跨进她们的四轮马车。
旅馆曾关门来挡住闲人的眼光;但当大门重开的时候,她们却只好从两排带着发光的眼睛和窃窃私语的好奇的旁观者之中挤出去。
欧仁妮拉下车窗的遮帘;但是,虽然她看不见,却依然听得见那些讪笑一直传到她的耳畔。
“哦!为什么这个世界不是一片荒无人烟的沙漠?”她扑在亚密莱小姐的怀里喊道,她的眼里迸射出狂怒的光芒,这正是当年尼禄巴不得罗马帝国就像一颗头颅,好让他一刀砍下来时的模样。
第二天,她们抵达布鲁塞尔,下榻在弗朗德勒旅馆。
从当天晚上起,安德烈就成了巴黎裁判所附属监狱里的阶下囚。
现在,我们不谈唐格拉尔小姐和她的朋友的情况,就让她们驶向布鲁塞尔吧。回过头来说说那位可怜的安德烈·卡瓦尔康蒂。正当时来运转飞黄腾达之际,他遇到了不合时宜的缉捕。
别看他年纪轻轻,嘴上没毛,安德烈·卡瓦尔康蒂先生确实是个聪明无比、机警过人的小伙子。
而且,我们已经提到他的举动了:当客厅里风声乍起,他就悄悄地挨向门,接着穿过两三个房间,最后竟然无影无踪。
有一个情况我们忘记提及了,而且还不该忽略它,那就是卡瓦尔康蒂穿过的一间房,正是新娘陪嫁的展览室;有一盒盒珠宝钻石、开司米羊毛披肩、瓦朗西纳法国城市,所产花边以精美著称于世。花边、英格兰的面纱,总之,拥有这个世界和那个一切诱人的精品,只要一说出名字就会让姑娘们高兴得怦怦直跳,因为这些都是新郎送给新娘的礼物呀!
之所以说安德烈不仅聪明无比机警过人,而且深谋远虑,就是他在经过这个房间时,把最珍贵的首饰展品洗劫一空。
揣足了这些有吃有玩的资本后,安德烈怀着半颗较轻松的心跳出窗口,逃出了宪兵的手掌。
高大得像一个古代的武士,强健得像一个斯帕达人的他,无头无绪地在街上走了一刻钟,心里只有一个念头,就是要赶快离开他知道一定会遭逮捕的那个地方。
穿过勃朗峰街以后,凭着每个窃贼避开城栅的本能,他发觉自己已到了拉法耶特路的尽头。
他在那儿上气不接下气地停下来。
这个地方很寂静。一边是那空旷的圣拉扎尔荒原,另一边,是那黑沉沉的巴黎。
“我完蛋了吗?”他喊道,“不,假如我能比我的敌人跑得更快就能得救,我就不会完。我的安全现在只是一个速度快慢问题而已。”
这个时候,他看见有一辆单人马车停在普瓦索尼埃尔区的街口。车夫懒洋洋地吸着烟,似乎想把车子驶回到对面的圣德尼区的街口去,他显然是经常停在那儿的。
“喂,朋友!”贝尼代托说。
“怎么样,先生?”那车夫问。
“您的马跑累了吗?”
“累?啊!是很累!这大半天它都尽闲着。就那么小意思的跑了四趟,每人给二十个苏的酒钱,总共才七法郎,可我给车行老板就得十法郎哩!”
“您可愿意再加上二十个法郎?在您已经有的七个法郎上面吗?”
“那当然好,先生,二十个法郎可不是个小数目呀。告诉我怎样才能得到它。”
“假如您的马不疲劳,那是一件非常容易做到的事情。”
“我告诉您,它跑起来像一阵风,只要您告诉我到哪儿去就得啦。”
“去罗浮。”
“啊,我知道的!那是产果酒的地方。”
“正是。我得去追一位朋友,我跟他说好明天一起去塞尔瓦尔的夏佩尔打猎。我们说定,他的马车在这儿等我到十一点半,现在十二点了;他也许等得不耐烦,一个人先走了。”
“大概是的。”
“噢,您愿意帮助我追上他吗?”
“那是我最乐意的事啦。”
“要是在我们到达布尔歇的时候您还不曾追上他,我给您二十法郎,假如到罗浮还追不上,就付给三十。”
“而假如我们追上了他呢?”
“四十。”安德烈犹豫了一会儿,但随即想起不应该这样许诺。
“那好吧!”那个人说,“进来吧,我们走。”
安德烈坐进单人马车,车子便急速地走过圣德尼街,顺着圣马丁街越过城栅,进入了那无穷尽的维莱特旷野。
他们绝对不会追上那位随意杜撰的朋友的,可是,卡瓦尔康蒂仍然煞有介事,不断地向迟迟未归的行人或通宵经营的酒馆打听,问是否见过一匹枣红色的马拉着一辆绿色有篷双轮轻便马车。在通往荷兰的马路上,由于行驶着许多轻便马车,二十分之九又都是绿色的,所以,消息纷至沓来。
人们总是回答说,那辆车刚刚驶过,离这儿不到五百步,不到二百步,不到一百步;于是车夫超过去,结果根本不是那回事。
有一次,单人马车越过一辆由两匹马拉着正在疾驰的四轮马车。
“啊!”卡瓦尔康蒂心里对他自己说,“要是我有了那辆四轮马车,那两匹善奔跑的快马,尤其是,那辆马车上的人所带的护照,那就太好啦!”
于是,他深深地叹了一口气。那辆双人马车里载着唐格拉尔小姐和亚密莱小姐。
“快!快!”安德烈说,“我们不久一定能赶上他了。”
于是那匹自离开城门以来不曾减缓速度的可怜的马,就继续拼命地往前奔跑,上气不接下气地跑到罗浮。
“很显然,”安德烈说,“我卡是追不上我的朋友了;要是再追下去,会把您的马累死的,所以最好还是停下来吧。这是三十法郎,我到红马旅馆去住一宿,明早我乘第一趟车前去。晚安,我的朋友。”
于是安德烈把六枚五法郎的银币放到那个人的手里,轻快地跳到路上。
那车夫欢天喜地拿了那笔钱,往回走去。安德烈假装向红马旅馆走去;但他只在旅馆门外站了一会儿,等到车轮的声音渐渐走远了,马车的影子渐渐消失的时候,他便立刻上路,急匆匆的步行了六里路程。
他休息了一会儿;这就是他说过要去的塞凡尔镇附近了。
安德烈这次的休息并不是因为疲倦,而是要仔细想一想,采取一个计划做一个规定。
他不能利用马车,乘马车或租马必须要有护照。
在瓦兹省住下,这就是说法国最暴露最受监视的一个省区住下,这还是不可能,而尤其像安德烈这样的一位犯罪老手,更是不可能的。
他在一座土墙旁边坐下来,把他的脸埋在双手里深深地思考了一会。
十分钟以后,他抬起头来;他已经作出了决定。
他把半边外套上上下下都扑上尘土,这件外套他当时在溜过前厅时还来得及从衣钩上取下,套在了舞会礼服的外面。然后前往夏佩尔的塞尔瓦尔镇,壮着胆子去敲当地唯一的那家客店的门。
店老板前来开门。
“我的朋友,”安德烈说,“我从蒙方丹来,到桑利斯去,我那匹可悲的马折断了腿,摔了我一跤。我必须在今夜到达贡比涅,不然就会使我家里人非常担心。您能租一匹马给我吗?”
在店老板家找匹马还是比较容易的,至于好坏优劣那倒不敢担保。
塞尔瓦尔镇的客店老板叫来照管马厩的伙伴,吩咐他去给追风马备鞍,另外他又喊醒了儿子,让这个七岁的孩子骑在这位先生的背后,然后再把马骑回来。
安德烈给那个客栈老板十法郎,当他从口袋里掏钱的时候,他丢下了一张名片。
那张名片是他在巴黎咖啡馆认识的一位朋友的,所以安德烈离开以后,客栈老板拾起名片一看,便认为他把他的马租给了家住圣多米尼克街二十五号的马伦伯爵,因为名片上印着这个名字和地址。
追风马并不是一匹跑得很快的马,但它却走得很均匀而不停歇;三个半钟头以后,安德烈走完了到贡比涅的二十七里路,四点钟的时候,他已经到了公共驿车的终点。
贡比涅有一家很豪华的旅馆,凡是曾经到过那儿的人大概都记得很清楚。
安德烈有一回到巴黎郊外出游时,曾在这儿歇过脚,所以他记得这家钟瓶旅馆。他向四下望去,在路灯的光线下瞥见了那家旅馆的招牌,于是他把身边的零钱都掏出来给了那孩子,把他打发走以后,就走上前去敲门,心里一边算计着,现在还有三四个钟头,最好能美美地吃上一顿,再睡上一觉,养精蓄锐好应付接下去的劳顿颠簸。
一个侍者出来开门。
“我的朋友,”安德烈说,“我在圣让布瓦来,还是在那儿吃的饭。我本想搭一辆半夜过路车,可是我像傻瓜一样迷了路,在树林里转悠了四个钟头。给我弄一间面朝院子的精致的小房间,给我送一只冻鸡和一瓶波尔多酒来。”
侍者毫不疑心,安德烈说话的神情从容自若,他的嘴里含着一支雪茄,双手插在套袋里,衣服高雅,下巴光滑,皮靴雪亮,他看来只是一个在外面待得非常晚的人而已。
当侍者为他收拾房间的时候,旅馆老板娘起来了,安德烈拿出他最可爱的微笑,问他是否能住在第三号房间,因为他上次来贡比涅也是住在那个房间里。不巧的是,第三号房间已有一个青年男客和他的妹妹住上了。
安德烈似乎很失望,直到老板娘向他担保,说现在给他准备的七号房间格局完全跟三号房间一模一样以后,他才算又高兴了起来,一边在壁炉边暖暖脚,一边跟老板娘聊聊最近的尚蒂伊之行,直等到那伙计来告诉他说房间已经准备好了。
安德烈称赞钟瓶旅馆那些向院子的房间漂亮,是有原因的,原来钟瓶旅馆的门口像歌剧院一样,有三重门廊,两旁的廊柱上缠着一些素馨花和铁线莲,看上去是一个最美丽的进口。鸡非常新鲜,酒是陈年老酿,壁炉的火熊熊燃烧,安德烈惊奇地发觉他自己的胃口竟然像未遇意外事故时同样好。
吃完后他就上床,而且立刻就进入了梦乡,这本来是二十岁左右的青年的情形,即使他们在满心悔恨的时候也是这样。
我们本来认为安德烈应该感到悔恨,但他却不这样认为。
他已经有了一个非常安全的计划。
他在天亮以前醒来,很快地付清账单,离开旅馆,进入森林,然后,借口要画画,他花钱受到一个农民的友好接待,给自己弄到一套伐木者的衣服,一把斧头,脱掉身上的狮子皮,打扮成伐木者的装束;然后,他用泥土涂满双手,用一把铅梳弄脏他的头发,用他的一个老同行传授他的方法把他的皮肤染成褐色,白天睡觉,晚上行路,只在必要的时候才到有人的地方去买一块面包吃,在森林里穿来穿去,一直到达最近的边境。
一旦越过边境线,安德烈就把钻石换成钱;再加上他一直揣在身上以备不时之需的那十张钞票,他还能拥有五万里弗尔左右,这使他达观地认为不到万不得已不会孤注一掷。
再说,他认为唐格拉尔为了面子,一定会阻止那件丑事的张扬。
这些理由,再加上疲倦,竟使安德烈睡得非常香甜。
为了要早醒,他不曾关百叶窗,但他小心地闩好房门,并把那柄他永不离身的尖利的小刀放在桌子上。
早晨七点钟左右,一缕温暖而又耀眼的阳光照到安德烈的脸上,唤醒了他。
凡是条理清晰的头脑里,总有一个占主导地位的念头,这个占主导地位的念头,在脑海里总是最后一个歇息,又第一个起来喊醒整个儿思想的。
安德烈还不曾睁开眼睛,他昨晚的念头便浮上他的脑海里来,并且在他的耳边轻轻地说,你睡得太久了。
他从床上一跃而起,奔到窗口。
一个宪兵正穿过庭院。
宪兵是当今世界上最引人注目的对象之一,即使对一个心地坦然者亦是如此;至于对一个良心有愧者,或事出有因,那黄蓝白的三色制服,就是令他望而生畏了。
“为什么会有宪兵?”安德烈自言自语地说。
突然,他又自我推理回答说——读者可能也会这样告诉他:“旅馆里出现一个宪兵有什么大惊小怪的。不过还是穿好衣服吧!”
年轻人很快穿起衣服来;那速度就连他在巴黎过着公子生活的那几个月中仆人给他脱衣服也没有这样快。
“好!”安德烈一面穿衣服一面说,“等到他离开,我就可以溜了。”
安德烈现在已穿上皮靴、打好领结,他一面这样说,一面轻轻地走到窗口,第二次掀起麻纱窗帘。
第一个宪兵不但没有走,他现在发觉第二个穿黄蓝白三色制服的人站在楼梯脚下,那是他下楼唯一的柴梯,紧接着,第三个,而且还骑着马,手里握着火枪,像一个哨兵似的站在大门口的街上,而钟瓶旅馆又只有这样一个出口。
这第三个宪兵的出现肯定有特殊的原因的,因为他的前面有一群好奇的闲荡汉,紧紧地阻塞了旅馆的进口。
“糟糕!他们找我!”这是安德烈的第一个念头。
他的脸色立刻变得煞白,他焦急地向四面观望。
他的这个房间,跟同一层上的其他房间一样,只能开门通过外走廊出去,而在外走廊上是谁都看得见的。
“我完啦!”这是他的第二个念头。
的确,一个像安德烈犯那样罪的人,一次被捕就是等于终生的监禁、审判和处死,——而且毫不被人同情或早晚被处死。
他痉挛地把他的头在自己的双手里埋了一会儿。
在那一刹那间,他几乎吓得发疯。
不久,从那混乱不清的脑子里和杂乱的思想里闪出了一线希望,他变白的嘴唇和苍白的脸上现出一丝微笑。
他向四面一看,在壁炉架上看见了他所搜索的目标;那是笔、墨水和纸。
他勉强镇定下来,把笔在墨水里蘸了一蘸,在一张纸上写了下面这几行字:
本人无钱付账,但并非不义之徒,兹留下十倍于食宿费的这个饰针作抵押,请店主原谅我于天刚亮时就不告而别,深感愧疚!
于是他从领结上除下饰针,放在那张纸上。
这样做好以后,他并不去把门闩插紧,却反而把它拔了出来,甚至还让房门虚开一点,就像他是出了房间以后忘记把它带上似的,然后他一骨碌爬进壁炉的烟囱,就像一个做惯这类特殊体操动作的人那样利索;他把一幅表现阿喀琉斯希腊神话中的英雄,曾乔装成女人其纳入斯库洛斯王的王宫,与其女儿德伊达弥亚相会。藏身德伊达弥亚房中的纸板画重新挡在壁炉跟前,还用脚尖把踩在炉灰上的脚印抹平后,开始沿弯弯曲曲的烟囱通道往上爬,这就是他犹存一线希望的唯一的逃命通道了。
与此同时,安德烈所注意到的那第一个宪兵已跟着警察局的执事官走上楼来,第二个宪兵仍守着楼梯,第三个宪兵仍守在大门口。
安德烈这次受追捕,背景是这样的:天一亮,紧急急报发向四面八方;各区的地方当局几乎立刻就以最大的努力来捕捉谋杀卡德鲁斯的凶手。
贡比涅,这座皇家的行宫,狩猎之城,驻防要塞,无疑官吏如云,宪兵如麻,警察机构星罗棋布,所以,急报一到,搜捕闻风而动。钟瓶旅馆是全城一流旅馆,自然首当其冲。
况且,根据市政府当夜岗哨的报告(市政府紧挨着钟瓶旅馆),他观察到有好几位旅客深夜前往该店下榻。
那个在早晨六点钟下班的哨兵甚至还记得,正当他在四点零几分上班的时候,有一个青年人和一个小孩子合骑着一匹马到来。那个青年在打发了那孩子骑马走以后,就去敲钟瓶旅馆的门,旅馆开门让他进去,然后又关上门。
于是疑点便落到了那个这样夜深出门的青年人身上。
那个青年不是别人,就是安德烈。
所以,警察局的执事官和那宪兵——他是团长——便朝安德烈的房间走来。他们发觉房门半开半掩。
“噢,噢!”宪兵队长叫道,“这只老狐狸诡计多端,开着门就是一个坏兆头,我宁愿他把门锁上三道锁!”
的确,桌子上的那张小纸条和夹针证实,或者不妨说,应验了他那句话的正确性。
我们说应验,是因为那位宪兵队长经验丰富,决不肯只见到一件证据就深信不疑。他四面张望,翻一翻床,掀动帐帏,打开柜门,最后,在壁炉前面站停下来。
安德烈曾小心不在炉灰里留下脚迹,但这是一个出口,而在那种情形下,每一个出口都需要严格检查,宪兵队长派人去拿一些麦秆来,把它塞满壁炉,然后点着火。
火哔哔剥剥地烧起来,一股浓黑的烟柱沿着烟囱往上蹿;但烟囱里却没有像他预期的那样有犯人掉下来。
这位宪兵虽已晋升到队长之职,令人尊敬,但从小就与社会为敌的安德烈,却也顶得上一名宪兵的精明。他早就料到火攻之计在所难免,所以一爬到屋顶就蜷缩在烟囱旁。
片刻过后,他感到有了得救的一线希望,因为他听到那宪兵队长在叫另外两名宪兵时高声说:“他不会在那上面!”
安德烈悄悄抬起头,发现那两个宪兵非但没有走开,反而显得更警惕了。
现在轮到他来向四周观望了。他的右边是市政府,一座十六世纪的大厦。任何人都可以从楼顶的窗口望下来,仔细察看下面屋顶上的每一个角落;而安德烈看见随时会有一个宪兵的头颅从那些窗口里探出来。
要是一旦被发觉,他知道他就完了,因为屋顶上的一场追逐是不能幸免的;所以他决定下去,但不是从他上来时的烟囱下去,而是从通到另一个房间的烟囱下去。
他四面环顾,找到一个不冒烟的烟囱,爬到那儿以后,他就神不知鬼不觉地消失到那烟囱口里了。
在这同时,市政府楼顶的一扇小窗猛烈地被推开,宪兵队长的头露了出来。他在那儿一动不动地停留了一会儿,像是那座建筑物上的石雕装饰品一样,然后,就听得一声失望的长叹,他就不见了。
那镇定和庄严得像代表法律一样的宪兵队长穿过人群,并不理会落到他身上来的种种询问的目光,重新走入钟瓶旅馆。
“怎么样?”那两个宪兵问。
“嗯,孩子们,”队长说,“那逃犯一定是今天一早就逃走了。但我们将派人到通维莱尔·科特雷和诺瓦荣的森林里去搜寻,我们就一定会将他捉拿归案的。”
这位可敬的政府官员,用他那宪兵队长所特有的腔调,刚刚铿锵有力地部署完毕,忽然听见一声骇人的尖叫,随之一阵剧烈的铃声,回荡在旅馆的院子里。
“啊,那是什么声音?”宪兵队长喊道。
“似乎是有一位旅客等得不耐烦了,”老板说,“哪一个房间拉铃?”
“三号。”
“快跑去看看,伙计!”
这时,喊叫和铃声混杂成一片。
伙计拔腿要跑。
“别跑!”宪兵队长阻止那仆人,说,“拉铃的那个人看来不仅仅要一个侍者,我们带一个宪兵去。第三号房间里住的是谁?”
“昨天晚上到的一个小伙子,是乘马车来的,带着他的妹妹,他要了一个双铺房间。”这时铃声第三次响起来,听起来焦急万分。
“跟我来,警长先生!”宪兵队长说,“紧跟着我。”
“等一等,”老板说,“第三号房间有两道楼梯,一道内梯,一道外梯。”
“好!”宪兵队长说,“我负责内楼。枪里装好子弹了吗?”
“装好了,对长。”
“嗯,你们把守外梯,假如他想逃跑,就开枪打他。据急报上所说的,他一定是一个危险的犯人。”
宪兵队长的安排在人群里激起了一片喧哗声,而他就和警察局的先生在这一片喧哗声中走上楼梯去了。
刚才的情形是这样的:
安德烈非常熟练地下落到烟囱三分之二的地方,那时,他的脚一滑,虽然他两手仍旧抱住烟囱,他带着比他所原来想到的更大的速度和声音落到房间里。假若那房间是空的,本来还无所谓,但不幸房间里却住着人。
两个女人睡在一张床上,这下响声把她们惊醒了。
她俩的目光直勾勾地往发出响声的地方望去,瞧见壁炉口冒出了个男人。其中金黄头发的那个就发出了一声响彻整个旅馆的可怕的叫声,而另外那个棕色头发的则扑过去死命地拉铃报警。
我们看到,安德烈可真是不走运。
“行行好!”他脸色惨白,晕头转向地喊道,甚至都没看清自己是在向谁说话,“行行好!别喊啦,救救我吧!我并不想伤害你们。”
“安德烈,那个杀人犯!”两个女人中的一个喊道。
“欧仁妮·唐格拉尔小姐!”亚密莱小姐一面喊,一面从她同伴的手里夺过绳带,更猛烈拉铃。
“救救我,有人追我!”安德烈合拢双手说,“可怜可怜,发发慈悲吧,不要把我交给警方!”
“太迟啦,他们来了。”欧仁妮说。
“嗯,把我藏起来,你们可以说,你们无缘无故地惊惶。你们可以引开他们视线,救救我的命!”
两个姑娘紧靠在一起,用被单裹住身体,一声不响地听着他苦苦哀求;她们的脑海,完全被惧怕和厌恶的情绪所占据了。
“好!这样吧,”欧仁妮终于说,“从您来的那条路回去吧,我不会说出您的事情,您这卑鄙的坏蛋。”
“他在这儿!他在这儿!”楼梯顶上的一个声音喊道,“他在这儿!我看见他啦!”
原来,队长把眼睛凑在锁眼上,瞅见了安德烈站着在央求。
枪托用力一击,砸飞了门锁,又是两下,打掉了门闩;砸坏了的房门倒了进来。
安德烈奔到另一扇向着庭院走廊的房门跟前,打开门想夺路而逃。
那两个宪兵正站在那儿,平端马枪瞄准着。
安德亚一下子愣住了;他脸色惨白地立定,身子微微后仰,痉挛的手里握着那把已不起作用的小刀。
“赶快逃呀!”亚密莱小姐喊道,她的恐惧感渐渐消失,又开始发起慈悲心,“逃呀!”
“不然就自杀!”欧仁妮说,她的口气像是在吩咐竞技场上胜利的武士了结他那被征服的对手一样。
浑身打战的安德烈,带着一个鄙夷不屑的笑容望着年轻姑娘,这个笑容表明他那腐败的头脑已经无法理解这种崇高而冷酷的荣誉感了。
“自杀!”他抛下他的小刀喊道,“我为什么要那样做?”
“您还说为什么,”唐格拉尔小姐回答道,“您会像穷凶极恶的犯人那样被判处死刑的。”
“哼!”卡瓦尔康蒂交叉起两臂说,“一个人总是有朋友的帮助呀!”
宪兵队长手里握着剑向他走过来。
“来,来,”安德烈说,“把您的剑插回到鞘里吧,勇敢的人,我既然已自甘屈服,又何必这样剑拔弩张呢。”
于是他伸出双手等待上铐。两位姑娘恐怖地望着这种可怕的一切,——那凡夫俗子已剥掉他的皮层,露出监狱里犯人的真面目。
安德烈转向她们,带着一种无礼的微笑问道,“您有什么话要带给令尊吗,唐格拉尔小姐?因为我多半还是要回到巴黎去的。”
欧仁妮双手挡住自己面孔。
“噢,噢!”安德烈说,“何必难为情呢,即使您真的跟踪我,我对您的印象也不会太坏。我不是几乎做了您的丈夫了吗?”
说完这句嘲弄的话,安德烈就走了出去,留下两个女逃亡者去忍受羞耻的煎熬和人家的评头品足。
一小时以后,她们都穿戴着女子的衣服跨进她们的四轮马车。
旅馆曾关门来挡住闲人的眼光;但当大门重开的时候,她们却只好从两排带着发光的眼睛和窃窃私语的好奇的旁观者之中挤出去。
欧仁妮拉下车窗的遮帘;但是,虽然她看不见,却依然听得见那些讪笑一直传到她的耳畔。
“哦!为什么这个世界不是一片荒无人烟的沙漠?”她扑在亚密莱小姐的怀里喊道,她的眼里迸射出狂怒的光芒,这正是当年尼禄巴不得罗马帝国就像一颗头颅,好让他一刀砍下来时的模样。
第二天,她们抵达布鲁塞尔,下榻在弗朗德勒旅馆。
从当天晚上起,安德烈就成了巴黎裁判所附属监狱里的阶下囚。