十九（上）
推荐阅读：深空彼岸、明克街13号、夜的命名术、最强战神、全职艺术家、龙王殿、重生之都市仙尊、财运天降、花娇、好想住你隔壁
八一中文网 www.byzw.cc，最快更新心居最新章节！
临近暑假，冯大年来到上海。
在“不晚”安顿下来。最靠里那间，面积小，邻近厨房，通风也不好。冯晓琴有自己的打算，小房间可以单住，弄个大的宽敞的，反倒不好操作了。旁人看着也扎眼。再说他初来乍到，是打工又不是度假，小男生吃些苦也没啥。上坡路要靠自己走出来。“姐姐我刚来上海的时候，十来个人住一间，连走路都要踮着脚。不是也过来了？”冯晓琴叮嘱他，“刮西南风不要开窗，油烟味会飘进来。”他苦着脸：“为啥不能住你家？老奶奶不是没了嘛，二姐一个人住。”冯晓琴道：“男女有别。你小个五岁，还能跟她挤一挤。”他道：“你们俩睡一间，我跟我外甥住。”冯晓琴忍住笑：“好啊，你来吧，他睡觉喜欢踢被子，一晚上起码给他盖三次，还有喝水和撒尿，统统交给你了。”
冯晓琴带他去见顾士宏。“叫人。”脖子后推了一把。他憨憨地叫了声：“伯伯。”顾士宏打量他，对冯晓琴道：“一看就是你弟弟，活脱是像。”拿了一只红包出来，“见面礼总归要的——”冯晓琴又推一下冯大年，“快谢谢伯伯。”他依言道：“谢谢伯伯。”也不敢看人，目光四下里游移。顾士宏微笑着，心想，这孩子比他两个姐姐要老实。
小老虎白天没提，晚上问冯晓琴：“妈妈，小舅舅在上海待多久？”冯晓琴回答：“不知道，也许一直待下去吧。”小老虎问：“他不上学吗？”冯晓琴随口道：“他不喜欢上学。”小老虎沉吟着，随即扯冯晓琴的衣袖，“——我也不喜欢上学。”冯晓琴一怔，“他不是读书的料。你比他聪明。”小老虎谦虚道：“我其实也很笨。”冯晓琴停顿一下，点头，“好呀，等小学毕业你就去安徽吧。小舅舅来上海，你去安徽。一个小学毕业，一个初中毕业。交叉换位。都离爹妈远远的，省得看了窝火。”倏地，提高音量，“——还不快去洗屁股？”小老虎看妈妈一眼，识相地打住：“哦。”
冯晓琴开始为冯大年规划。个人意愿是首要的。她问他，喜欢做什么。冯大年想了一圈，还是茫然。先民主后集中，冯晓琴便替他拿主意：“当厨师怎么样？上海饭店那么多，不怕找不到工作。”冯大年说“好”，又有些抖豁，“就怕我学不好。”冯晓琴道：“好不好，试了才知道。”加上一句，“你别学你姐夫，硬气一点，要做就好好做，男人要拿出点骨气来。他好歹还是上海人，再不济底子摆在那里，还能找个我这样的外来妹。你有什么？将来找个非洲老婆，两口子一起捡垃圾吗？现在连捡垃圾都要掌握技术了，知道分类是怎么回事，否则在湿垃圾里捡易拉罐，捡得眼睛瞎掉也挣不了几个钱。”冯大年听得滑稽，咧开嘴，瞥见姐姐一脸严肃，立即低下头，“——我知道了。”
附近报了个烹饪班。与阿姨妈妈们挤在一起上课。冯大年上了两天便叫苦：“那种是专给老年人开的——”冯晓琴顶回去：“小年轻都在正规学校里上课呢，语数外，你去不去？”冯大年哭丧着脸说：“我学了这个，将来结婚，做饭肯定都是我的事。”冯晓琴倒好笑了：“那我去打听一下，有没有专教人享福的课程，要是有，就帮你报一个。”
冯大年的个性，有些像顾磊。让人既放心又不放心。有句话，再怎样，冯晓琴还是要交代：“——那么多人来上海，想的都是能过上好日子。否则也不来了。可事实上呢，失望的总比满意的要多得多。这是大实话。你努力归努力，心态也要摆正。再怎样，有些事情是万万不能做的。不能被人伤，也不要去伤人。这是底线。否则就乱套了。那些什么‘身不由己’‘在所难免’的话，我听都不要听。路是自己走的。你去听杀人犯临死前忏悔，苦水也是一汪一汪。道理不是那样讲的。世界是不公平，可再不公平，有些原则也要遵守。姐姐是过来人，这些话你记在心里。”
他哦了一声。冯晓琴看他神情，便知道他并未完全听进去。或者说是没有足够重视。就像还没学会走路，倒先教他跑步动作。其实是忒早了些。冯晓琴面上对着他，话却是说给冯茜茜听。茜茜就在边上。姐弟仨下馆子，吃川菜。毛血旺还有沸腾鱼片，冯大年喜欢。敬酒、送礼物、说鼓励的话。仪式感不能少。冯茜茜给他买了个华为手机，“我刚来上海的时候，姐也送了我一个手机。这叫革命传承。有问题找大姐，大姐比较牛；想骂人找二姐，二姐脾气好，怎么骂也不会生气。大姐是我们的榜样，不被人伤，也不伤人。这是境界。二姐说的话，你可听可不听，大姐说的话，一字一句你都要记着。能背下来最好。”
冯大年朝她们看去。察觉两人的异样。
“你们吵架了？”他问。
“没有。”冯茜茜一笑，“大姐是我的偶像。精神领袖。”
冯晓琴又说起相亲的事：“建议你试试，有一个还是不错的。吃顿饭，随便聊聊，反正也不用你买单，没损失。”
“时间就是金钱。”冯茜茜还是笑。
“一小时多少钱，我补给你。外面行情一小时35块，我给你凑个整数，40块。”
“那是钟点工的价格。姐你忒小看我。”
“好，那就先不付。等你结婚，封个大红包。”
回去的路上，冯大年走在后面，看两个姐姐并排在前面。大姐这些年胖了点，原先是太瘦了，也到了该长肉的年纪了。二姐还是竹竿似的，个子高，穿衣服好看，但肩膀那里太削了些，撑不起来。上次姐弟仨这么聚在一起，好像还是很久前的事。冯大年不知该怎么形容此时的心情。激动、兴奋，那是来之前的感觉。真到了上海，出口处看到大姐挥舞手臂，笑容堆在脸上，那瞬竟有些往后缩，想回家了。心里没底。地铁里空调也是冷得过了头，吹得汗毛倒竖，第二天便嗓子疼。这座城市给的下马威。顾士宏的红包，整整一千块。也让他咂舌。电梯里小孩都贴着大人，光眼睛看，不说也不闹。遛狗时还给狗戴口罩。进出小区都刷卡，一个个排队——总觉得哪里跟不上节奏。另一个天地。出门时，爹妈叮嘱他，听姐姐的话。他调皮了一下，“听大姐的还是二姐的？”他妈妈是老实人，“大姐出来时间长，听她的。”又道，“别给姐姐惹麻烦。”行李是自己打包的，制手办的工具藏在夹层，剪钳、笔刀、手钻、喷刀和气泵，拿透明胶固定住，上面再放几张报纸，外面看不出。他爸妈不许他弄这个。倒也说不上不好。老一辈的教育方法，简单粗暴，凡是敌人拥护的统统反对，敌人反对的统统拥护。冯大年被抓到过一两回，在被窝里拿黏土做女人大腿，捏出腿部曲线，大腿、小腿，再弄出五根脚趾。旁边还有脑袋和胸部。其实跟色情沾不上边，日本动漫《女皇之刃》里的千变刺客梅罗娜，常见的手办人物。老两口吓坏了，耳朵一揪，连人带东西拖出去。但到底管不了一天24小时。读书是早没心思了，一大半精力扑在这上头。自己喜欢，顺便赚点零花钱。做手办也有固定圈子，朋友把他介绍给上海一家手办专门店，定期有人过来收，他也不在意数目，钞票到手便往小抽屉里一锁，别的花销不多，主要是买材料。初时只是最简单的，后来宽绰些，花样也多了，进口的树脂土、模型砂纸、金牌剪、刻线针、圆轨刀……连3M的防毒面具也弄了一套，上色用。
冯晓琴给他留了五百块钱，“加上伯伯给的红包，够你应急了。”他哦的一声。“不晚”那些人，冯晓琴都关照过了，小孩子，不用跟他客气，该怎样就怎样。冯大年也得了嘱咐，见人就是“阿姨叔叔”，多干活，少说话。跟着三千金父亲做些杂事，搬搬弄弄，偶尔再跑个腿什么的，也不用技术含量，学徒工最适合。烹饪班是每周一三五的上午，其余时间俱是空当。周日休息。他渐渐适应了上海的日子，原来也是按部就班，跟老家没什么差别。那时三天两头旷课，现在旷课是不用了，坐最后一排，老师也不盯紧，任你玩手机还是睡觉，都不管。这三个上午，等于也是休息。
一日，从烹饪班出来，拐进万紫园大门，斜眼望去，见一个六十多岁的老头坐在长凳上，旁边放着一个风车模型。是用竹条编成，每片叶瓣大小均等，做工精巧，着色清淡，朴素中透着雅致。冯大年对这些东西格外留意，忍不住便上前，拿起来看。老头惊了一下，“你做啥？”他盯着看，并不回答。老头瞥见他神情，“你喜欢这个？”不待他回答，“——喜欢就送给你。”冯大年闻言，二话不说捧在手里，走出两步，回头说了声“谢谢”。老头看了他一会儿，低下头，“反正我留着也是扔。”
一老一少便这样认识了。每天差不多时间，到中心绿地碰头，冯大年把自己做的手办拿过来，塑料袋一抖，手执长枪的艾丽夏、臂上挂蛇的蛇叔、头戴草帽的路飞、额生月印的杀生丸……老头看得惊讶无比，“乌七八糟的都是什么呀？”冯大年一一解释。老头听天书似的神情，摇头，“现在的小孩，都喜欢这种乌七八糟的。”他连用了两个“乌七八糟”，冯大年也不在意，反觉得这老头挺有意思，“那你呢，喜欢什么？”老头停顿一下，告诉他：“我像你这么大的时候，喜欢《隋唐演义》，十八条好汉排座次，李元霸、宇文成都、裴元庆……还有《西游记》，九九八十一难，哪个妖怪什么来历，谁降服的，可以倒过来背。”冯大年点头道：“我知道，就是《七龙珠》，讲孙悟空的。”老头没听过《七龙珠》，疑疑惑惑：“这倒是不晓得——”说话间，拿几根篾竹爿，手指翻动，变戏法似的，顿时就编了个齐天大圣的脸，头上两根翎羽，威风凛凛。又问冯大年：“你属什么？”冯大年回答：“羊。”他三下两下，又编了一只绵羊，不过巴掌大小，身体浑圆，憨态可掬。冯大年看得呆了，“老——嗯，大爷，你真厉害。”发自内心地佩服。老头被这声赞美弄得有些蒙，那瞬想起自己几十年逝去的大半人生，乏善可陈。年轻时痴迷得倒了霉，此刻却被陌生人夸“厉害”，也不知是什么感觉。老娘追悼会上，悼词里说“她是个勤劳质朴的人，为了这个家，一生辛劳”，那瞬他想，将来他到那时，不知悼词会说些什么。人生的扼要，并作三言两语，本就不易。纯粹拿好话充数，那也没意思。他忽想到——“他是个有点小聪明却无用至极的人，运气也差，介于可回收垃圾和有毒垃圾之间”，竟是贴切。但悼词又没有先作好让后人照读的道理。他苦笑，抬头瞥见这青年一脸愕然，应该是看他表情丰富，演独角戏似的。叹口气，把那只羊放在青年手心里。也不知说什么好。嘴巴动了动，憋出一句：“——我也属羊。”
“属羊的人苦命。”顾士海常说这句。家里老婆属猪，儿子属鼠，都是有福气的属相。属羊的男人还好些，据说女人命更苦。顾士海一个插队的女同学，退休后回沪，先是老公生慢性病，长年服侍，前不久她自己查出癌症，竟是走在了老公前面。也是属羊。早几年老同学聚会，顾士海带着苏望娣参加，这女同学年轻时是个美人，虽说老了，但还存些风韵。那次大家都留了电话，还加了微信。后来不知怎的，她竟三天两头给顾士海打电话，也没正事，一聊就是半小时。苏望娣要求丈夫开免提，旁边听着。女同学其实并不健谈，絮絮叨叨，每次都在快结束时又扯开一个话题，前后并无联系，突兀得很。竟似舍不得挂断。几次过后，苏望娣便不许丈夫接她电话，“这女人不正常——”顾士海其实也不乐意打这电话，一是老婆盯着，两头都要顾及，别扭得很，二来这女同学讲话着实也是无趣，每次必说“还是你好啊，有房子，老婆蛮好，儿子也蛮好”，他道“我有啥好，最命苦就是我了”，她便道“属羊是命苦呀，男人还不要紧，女人真正是命苦”。她应该是希望顾士海问下去，诸如“你怎么命苦了，讲讲看”之类。但顾士海总是停下不说。旁边苏望娣的眼珠子都要瞪出来了。后来女同学没了，消息传来，顾士海便有些懊悔，该给这女人机会倒苦水的。她多半存些那意思，他能听出来。如果不开免提，你一言我一句，或许便是另一番情形。顾士海倒也不为这茬，但若说完全不是，好像也忒虚伪。跟肉体关系那层其实不大搭界。日子过得憋屈，有人电话里陪着聊天，七缠八绕，便是内容再乏味，听听声音也是好的。儿子那辈还能谈理想，就算是肥皂泡，眼前飘啊飘的，好歹是个盼头。他有什么，连个冒泡的机会也没有。人生如梦，人生如戏，女同学与他的那段，连个戏的开场也谈不上，锣鼓敲半天，演员拉肚子出不来。台词功架烂死在茅坑里。
顾昕最近不太对劲。顾士海平常与儿子交流不多，但眼神扫过，好或不好，到底是父子，能察觉几分。嘴上是不说的。“顾家男人的传统，死样活气，反过来要女人哄。”苏望娣常这么说。他与苏望娣这辈子，是冰火两重天，家里的氛围，要么是冷到冰，要么就是吵到发烫。中和互补那些，是不相干的。儿子儿媳那一对，也是别扭。顾士海站在男人的角度，自是能看出顾昕不爱葛玥。夫妻间的事，管不了也帮不了。晚饭后，顾昕一个人下楼散步，顾士海稍等片刻，也下去。前后脚，隔着二三十米，也不叫他。各自走着。绕步行道一圈，顾昕忽停下，转过身。顾士海一个措手不及，急刹车，上身朝前冲去。
“爸，搞什么？”顾昕皱眉。
“你走你的，我走我的。”顾士海停了停，问他，“——你是不是打算离婚？”
顾昕吃了一惊：“谁说的——”
“你和葛玥的脸色都那样，谁又看不出来了？”
“没有的事。”
“肯定有点事。我又不是瞎子。”
顾昕朝父亲看。放在平时，敷衍两句便走了。今天却没有。顾士海的态度也让他意外。父子俩一年到头也说不到几句话，陌生人似的，眼神都很少交集，更别提这样主动来问。他犹豫着，踱到旁边长凳，坐下。顾士海干咳一声，也跟着过去，坐下。
“有点麻烦。”顾昕的开场白。
老黄的父母，跑去厂里理论，说儿子出事不是天灾，是人祸。锅炉的保修协议也不知怎的，竟被他们拿到，上面有出厂日期，还有每次保养的记录，白纸黑字清清楚楚，这次是逾期两年未保养。属于违规操作。厂方的意思也清楚，事情已经出了，追究责任没啥意思，当事人身体最要紧。特需病房一天床费多少，医药费多少，特殊护理费多少，这笔钱厂里是可以负担到老的。还有赔偿金数目，甚至二老的生活费也好商量。真要弄得僵了，大家不合算。照他们心想，老夫妻退休工人，自己多灾多难，儿子又那样，叫天不应叫地不灵，无非是想多要几个钱，并不十分担心。谁知这老夫妻竟是一对“乔人”（沪语，指难缠的人），“我们什么都不要，只求给我儿子讨个公道”，不吵不闹，径直找了律师。厂里这才慌了，领导一个个上门劝解，话说得诚恳又触人心境，主要是指老黄以后的生活，“阿姨爷叔，老黄才五十出头，日子还长，你们要为他考虑——”。老黄父亲，年轻时也是行事风火的一个人，又要强，偏偏天降横祸，好好走在人行道上，被一辆闯红灯的黑车撞飞，司机逃逸，一直没找到人。这些年瘫在床上靠老婆服侍，身体伤痛也早不觉了，主要是精神折磨，生不如死。“让他自生自灭好了，”黄父讲话三分偏执，倒有七分是实情，感同身受，“死了倒好，活着反而忒残酷。他哪天要是醒过来，也是个死。死对他不是坏事。我们也是两个活死人，什么都不求，只求一个说法。不想让他不明不白的。”他语速极慢，一个字一个字地从嘴里蹦出。眼泪在眶里，却不流下来。他老婆在旁边低低抽泣。很快，镇政府那边也惊动了，辖区内事故每年都有指标的，伤亡多少，级别多少，起因又是什么，责任怎么认定。家属配合倒罢了，要是闹大，网上再播一圈，那就难收场了。镇长交给副镇长，副镇长再交给顾昕。是难题，但也是器重。做好了就是大功一件。顾昕去找高畅，问：“姑父，你怎么看？”高畅反问：“人家父母都那样说了，还能怎么看？”顾昕说：“就算官司打赢，手和脚也回不来了。老人家一时意气，将来要后悔的。再怎样，活着就是好。人心都是一样的。”高畅沉吟着，“活着是好，但也要看怎么活。否则也没有安乐死了。”顾昕道：“中国不允许安乐死。好死不如赖活着。”高畅嘿的一声，摇头，“立场不一样，讲不清。再说现在是关于死和活的问题吗？明明是关于乌纱帽。”这话有点狠。顾昕怔了怔。高畅看了他一会儿，转身要走。顾昕跟上一句：“姑父，你帮帮我。”高畅停下，“昕昕啊——老黄是我朋友，我都舍不得他，更别说他爹妈了。不过现在，死和不死也就是一个追悼会的区别。有时候残酷和慈悲也真正分不清的。同样一件事，放在你们这边是安全事故，是一份报告，几只指标，对人家来讲就是一只手掌一条腿，活生生的血肉啊，天都塌得下来——你还年轻，有的是机会。这种人间惨剧，不作兴的。”
“你姑父讲起大道理来，不比你二叔差。”顾士海道。
顾昕嘿的一声。不好评论。心里烦得很。偏偏顾士海又问他：“你和葛玥真没事？”他反问：“你希望我们有事？”顾士海难得跟儿子说这些，除了古怪，思路话风也找不准感觉，“跟你奶奶去世有点关系，”自己先开始剖析，“哭得最伤心的，你姑姑，再排下来，你二叔，还有我。自己人就是自己人，血缘骗不了人的。自己人才会伤心到一起。陪着你哭，安慰你听你唠叨，反过来你再安慰他，我不晓得怎么形容这种感觉——那时就想，如果你姑姑生病也走了，我肯定接受不了，要崩溃的——”顾士海说着，竟有些激动，瞥见儿子完全没反应，只好打住。讪讪的，倒显得自己莫名其妙。情绪兀自还在，“昕昕啊，”犹豫着，还是说了，“我有时候也反思，平常对你关心不够。有些话，应该在你二十岁的时候同你说，现在再说，就蛮奇怪。其实也就是一般的道理。但再想，做爸的不管怎样，哪怕再迟，总归要说一次的。就像打疫苗，晚打总比不打好。你就算听着奇怪，也忍一忍，好吧？”
“你讲。”顾昕道。
“有些东西，不要看得太重。可有些东西，倒是要看得重些。”顾士海之前酝酿过一阵，谁知说出口，竟又是彻头彻尾的大白话。粗浅得可笑。
“哦。”顾昕点头。
开头没开好。后面便不知该怎么继续。顾昕等了片刻，“爸，还有吗？”顾士海一怔，只好道：“没了。”顾昕道：“那回去吧。”顾士海又是一怔，有些倔强地：“你先回去，我再坐会儿。”顾昕嗯的一声，“好，那你自己当心，路灯暗，走得慢些。”
顾士海看儿子的背影，肩膀那里微微拱出一块，上学时写字姿势不对，弄得背有些驼，不够挺拔。那时也顾不到这些，吃饱穿暖就不错了。不像小咏霖，才一岁多就上早教，又是听音乐又是看书，还有形体课，小身子扳过来扭过去。不是现在的爹妈细心，主要是手头宽裕，操心的事又少，便有余地弄这些。换了那些真正有钱有闲的，还不知怎样折腾呢。顾士海又略坐会儿，便踱去二弟家。楼下按了半天门铃，没反应，正要离开，瞥见顾士宏从另一头缓缓走过来，低着头，脸色不大好。叫住他：
“阿宏！”
兄弟俩上楼。冯晓琴带小老虎上英语课去了。冯茜茜加班。顾士宏从冰箱里拿出西瓜，切好端过来，纸巾放在边上，“吃。”顾士海咬一口西瓜，问他：“业委会有事？”他道：“嗯。”顾士海又道：“为了垃圾分类？”顾士宏朝大哥看一眼，笑笑，“阿哥蛮懂经。”顾士海嘿的一声，“最近除了这还有啥事？猜也猜到了。”
业委会近来一直在开会。之前六层以下的居民楼，每个门洞放一只垃圾桶，小高层放两只。现在响应号召，撤桶，集中摆放到某个位置，定时定点定投。问题就在于这个位置不好找。谁都不愿意整片区域的垃圾堆到自家门口。先说是靠近弱电站那里有个空地，适合放桶，旁边业主纷纷跳出来，说不行；再提议放在每两幢楼中间的位置，讲起来也是前不着村后不着店，但最西头的业主不肯了，说冬天倒没啥，夏天刮西南风要命，万紫园的房子不是正南正北，阳台其实是偏西南，正好迎风头；索性摆在小区门口，谁都挨不着，又有业主不高兴，说政府倡议垃圾分类，目的不是促狭人，每天倒个垃圾要跑一公里，白相老百姓嘛！物业费又不少交，没道理。还有人建议，索性别撤桶，旁边再加个湿垃圾桶，由物业统一归拢，一样达到分类目的。拉锯了几周，不论什么方案，总有人反对。顾士宏在业主群里发通知，晚上七点，各户都派代表过来，大家组团考察，哪里放桶，哪里撤桶，当场拍板。谁知到了点上，却没来几个人，还是看热闹的阿姨妈妈居多，嘻嘻哈哈。顾士宏也忍不住了，说大家放弃权利，只好实行集中制，还是按原方案，小区东西南北四个门，各设一个投放点，每天早晚两次开放时间，派人测试过了，最多也就是走一刻钟，大家只当散步。刚说完，有人便跳出来，说我关节不好，骨质疏松，走不快，一段路要走一个钟头，走到也过时间了。顾士宏便建议他，多喝牛奶，提早一个钟头出来。又有人说，大家肯定是上班时顺便扔垃圾，走路的倒也算了，麻烦是那些开车的，又不好直接从车窗里扔出去，多半是车停下再奔过去倒垃圾——“高峰时候可以想象会堵成什么样——”顾士宏一想这话也对，便记在本子上，说回头让物业解决，那个点坚决不允许随地停车。群里不断有新问题冒出来，有脾气差的，直接道“谁同意撤桶的，就把垃圾全堆到他家门口，让他处理。垃圾都不让好好倒，还过什么日子”，还有人说风凉话，说不管什么措施，都是防君子不防小人，“夜深人静，风衣帽子口罩出来，垃圾飞快一扔，摄像头也抓不住。”顾士宏左支右绌，最后实在吃不消了，贴出市政府关于垃圾分类的公告。“各位，讲到底，这是政府强制执行的命令，不是我自说自话想出来的。帮帮忙好吧？”
“就跟前年收停车费那阵差不多。”顾士宏摇头，“乱啊。”
“八车挡门。上海滩都出名了。”顾士海道。
顾士宏叹口气，“就怕到时候八只垃圾桶挡门，名气更加响。”
“这阵子，我晚上做梦都在背垃圾分类。不管看到什么，头一桩就想，这是什么垃圾。条件反射。前天苏望娣翻出一件老棉袄，破得实在看不下去，只好扔掉。按理是可回收垃圾。我让她仔细点，里里外外口袋摸一遍，摸到用过的餐巾纸，是干垃圾，药片风凉油那种，就是有害垃圾。不好混在一起扔的，被人抓住要罚的。”
顾士宏笑起来，“要是摸到钱，那倒问题不大，不管纸币还是硬币，都是可回收垃圾。”
顾士海嘿的一声，“我脑子进水了，摸到钱还扔垃圾桶。”
说话间，只听门口一阵窸窸窣窣，以为是冯晓琴回来了。却很快又没了动静。顾士海要过去看，顾士宏道：“不用看，肯定是又有人把垃圾扔到我家门口了。”顾士海诧异，打开门，果见两个鼓鼓囊囊的黑色垃圾袋，隐隐发出臭味。
“习惯了，”顾士宏苦笑，“这一阵几乎天天都有。胃口也是好，四楼搬上来。”
“现在人都被养娇了，稍不称心就发飙，我们那时候是集体利益高于一切，不像现在，人人都是老大，半分都不肯让的。”
“有机会发飙，总归是好事情，说明社会进步了。我也想通了，又没人拿枪逼着我去当这个业委会主任，关键还是自己喜欢，年纪一把还能做点事情，也开心的。其他没啥，就是隔壁邻居跟着倒霉，天天闻臭味道。”说着，拎着两袋垃圾要下楼。顾士海也跟着，“我回去了。”顾士宏道：“再坐会儿。”顾士海道：“明天再来。”顾士宏闻言笑笑。顾士海问他：“你笑啥？”顾士宏道：“阿哥这一阵串门串得蛮勤。”怕他误会，忙跟上——“好事情，阿哥以前忒高冷，现在亲民多了。”顾士海板着面孔，“听不懂，什么乌七八糟的形容词。”顾士宏笑起来，一手拿垃圾袋，一手挽起大哥的手臂，“有空多上网，像我这样，不多学几个新名词，群里那些家伙骂我都听不出来——”
顾昕没有直接回家，出了小区，穿过两条马路，来到一家茶馆。这个时间没什么人。冯茜茜等在那里，见了便问：“这么晚？”顾昕没说父亲跟着的事：“半道上肚子不舒服，回家上了个厕所。”冯茜茜啧啧两声：“少吃点冰西瓜。”替他倒了茶。顾昕问她：“什么事？”她手机里翻出一张照片，是一个三十岁左右的男人，微胖，穿着正装。顾昕看一眼，嘴上道：“电话联系不行吗，还非要约出来？”冯茜茜不语，笑笑。顾昕知道她的意思：“——已经被我卸载了。”冯茜茜还是不语。顾昕又瞥一眼照片上那男人，“你姐姐给你介绍的？”她摇头，“同事介绍的。在浦东机场上班，负责绿化的。”他道：“那不错，机场福利好。”她道：“爸妈还在上班，没退休。”他道：“那更好了，家里条件不会差。”又问她，“见了面吗？”她道：“就今天晚上，刚回来。”他一怔，“你叫我出来，是想让我帮着参谋吗？”她忍不住笑，“阿哥，你真有意思。”
冯茜茜说：“阿哥，如果顺利的话，明年你可以升一级，我也可以嫁出去。”顾昕道：“我升一级未必，但你肯定能嫁出去。”她道：“没有阿哥，我不可能在银行做到小组经理，也不会有人给我介绍对象，而且还是条件蛮好的对象。阿哥是我的福星。”他怔了怔，“没有你搞定贷款，我也不会在新单位站稳脚跟。所以，你也是我的福星。”她笑笑，“阿哥不讨厌我就好。”他又是一怔，“讨厌你？我做啥要讨厌你？”她道：“讲不清，总觉得阿哥心底里应该不会欣赏我这种女人。”话是真心，但一出口，又像透着伤感了。不是原先想要的感觉。顾昕停顿一下，喝口茶，“明明今晚是你去相亲，却又说这种话。恶人先告状。”她沉吟着，“如果放在电视里，我这种人应该是反面角色吧。”他道：“你是中间角色，我才是反面角色。前天去医院看老黄，跟他爸妈谈条件，如果旁边有人录下来，我应该就是标标准准的混蛋一个。”冯茜茜朝他看,“你不要这么想。”他摇头，“你不在场，不晓得。我自己也觉得别扭，好像那些话不是从我嘴里说出来的。一条一条，机器人说的还差不多。以前听别人说混账的话，就会想，怎么会有这种人，他怎么说得出口。现在轮到自己身上，又想，或许那人也是不得已才说的。没人是天生的混蛋，连混蛋自己也不相信。”说完，朝她笑了笑，“就像现在，如果旁边有人听我们说话，你一句我一句，像拍文艺片一样，还有点悲剧色彩。可实际上呢——”冯茜茜接口：“实际上，我们就是一对狗男女。”两人都笑了。神情同时又转为黯淡。冯茜茜想起刚才相亲的那个男人，一直劝她吃菜，“冯小姐，菜不咸，多吃点——”，不断问她菜式合不合口味，又提醒她空调会不会太冷。连她上厕所，也起身替她拉椅子。周到得有些过头。那瞬起了一身鸡皮疙瘩，也不知是什么滋味。又想起刚来上海那阵，与顾老太挤一个房间，地铺搭在窗边，整晚不睡，盯着床脚下那盏夜灯，灯泡有了年头，发出刺啦的电流声，光线抖抖索索。还有老人喉头那口浓痰，不上不下，随着高高低低的呼噜声，节奏逶迤。也是一身鸡皮疙瘩。仿佛灵魂出窍般。那时的世界，似是黑白底色，轮廓倒是分明，人的五官像用刀刻出来的，版画的感觉。也是奇怪。那时与现在又有什么区别了？竟像是隔了几个世纪。倏忽一下，总觉得哪里不同。也讲不清是开心还是不开心。男人与她敲定下次见面的时间，“你看好吗？”语气诚恳又留有余地。她说，好。双方加了微信，男人送她回家。车子是途安，外地牌照。她望着车头的香水座和纸巾盒，竟生出些居家度日的闲适来。倘若这样下去，好像也蛮好。那瞬她被自己的想法惊了一下。
“阿哥，”她忽问，“你们上海男人找老婆，头一桩是什么？”
顾昕一怔，“上海男人、外地男人，找老婆其实都差不多的。无非是相貌脾气那些。”
他恍惚记得，这话葛玥似是也问过——“男人找老婆，最看重什么？”那时两人才交往不久。他回答“对胃口”。她笑笑，这话很狡猾，太过于主观，怎样都行。尤其对着条件普通的女孩，省却那些“你真美、你真可爱”之类的违心话，不尴尬，也显得真诚。婚后，关于是否对胃口这点，彼此很快心知肚明。其实男人的胃口都差不多，除非极少数奇葩，否则不会有太大出入。天底下又美又可爱的女孩也就那么几个，所以大部分男人只能将就。也不止男女之间，世事俱是如此。因此，也无所谓看重什么，最后还是凭运气。对于葛玥，顾昕其实是有些抱歉的。她唱越剧的那晚，他把她揽在怀里，看她熟睡的模样。他竟不知她还会说梦话。她说“要走就快走，要么就不要走”！语气爽脆得像在吵架，与平时完全不同。他一怔。她咕哝几句，嘴巴扁了扁，有些委屈的模样，渐渐轻下去。一会儿，又流下泪来。他拿纸巾替她拭去。睡相也不好，手老是伸出来，胸前那个透明蕾丝爱心，等于是没穿。他起身把空调关小些。次日她便知道他删了软件，两人都装作不知情。她先是不敢与他对视，随即又额外做出冷漠的样子。他看在眼里，猜她是在思想斗争，不知该怎么对他才好。她不提，他也只当没这事。旁人看着，只觉得这两人似是更客气了。“肯定有事”——竟连顾士海也察觉了。尴尴尬尬了一个多月，前天早上，她忽然把一支验孕棒放在他面前，两条红线清晰可见。“要还是不要？”她问他。他愣了几秒，“你身体吃得消吗？”她不理，依然那句：“要，还是不要？”他道：“要。”她朝他看，“想好了？”他道：“自己小孩，为啥不要？两个比一个好。我要是有个弟弟或是妹妹，肯定比现在要开心得多，性格也会更好。”她问：“你现在性格不好吗？”他反问：“你觉得好吗？”她道：“我没有比较。你知道的，我也没有兄弟姐妹，而且认识你之前也没有谈过恋爱。我性格好不好，你倒是有发言权的。你经验丰富，见多识广。”这是她第一次在他面前把话说得促狭。竟有些苏望娣的风格了。他没吭声。她也停下来，应该是怕触怒他。他道：“你怎么没谈过恋爱，设备处那个姓卢的，叔叔是办公室主任，人中上长粒痣的，不是追过你？”葛玥一怔，“他追过我吗，我怎么不晓得——”顾昕嘿的一声，没往下说。两人都停了停。半晌，她问他：“那，我真的生下来了？”征询的口气。他点头：“生下来，男女都行。”
“还记得奶奶大殓的那个晚上吗，我们都说，好像活成了自己讨厌的样子。”顾昕给冯茜茜续上茶，“我小时候很讨厌我爸，我妈脾气也不好，但我更讨厌我爸。因为我觉得，我将来多半跟他差不多。长相还有个性，我都像他。因为摆脱不了，所以更讨厌。大殓过后没两个礼拜，我爸瘦了十多斤。然后就像变了个人似的，他拿我的电脑上网查姑姑的病，记下一堆医生的名字，各种偏方，什么饥饿疗法、放血疗法、昆虫疗法……动不动在群里发养生的小文章，‘按一个穴位包治百病’‘哪些食物是天然的抗癌卫士’‘老中医自曝活到一百岁还健康硬朗的秘诀’，真的假的，什么都发。以前他是天塌下来都不管的，现在群里就数他最活跃，谁说话他都搭腔，没事还冒个泡。每天到二叔家串门，一聊就是几小时。还跟姑姑通视频，也没啥内容，吃了饭吗，天气好不好，你好不好，小高好不好，朵朵在维也纳好不好，东扯西扯。我听着都替他累。我妈骂他，人老作怪，离死不远了。我妈就是这样，不肯好好说话，而且粗线条，看问题直来直去。我知道，奶奶的去世，对我爸影响很大。他想对二叔和姑姑好，对家里人好，可不晓得怎么做才对。其实这段时间，他对我妈的态度也变了不少，只是我妈没察觉到。他今天劝我，有些东西要看淡，有些东西要看得重。话说得没头没尾，但我懂他的意思。他是不希望我到了他那个岁数才后悔——”
“阿哥，”冯茜茜打断他，“——我也懂你的意思。”
戛然而止。顾昕想到这个词。聪明女孩就是这点好。她甚至对他说：“小咏霖出生的时候是夏天，我送了件T恤，你家老二应该是冷天出生，这下开销大了，要送棉袄了。”两人都笑。他招呼服务员买单，问她“晚上吃了什么”。她说了餐厅名称。他惊讶道：“那家餐厅很出名的，东西好吃，价格又贵。”她一笑，“骗你的。其实那是下次约的。今天吃的是本帮菜，人均不到一百。”他道：“第一次见面是摸底，第二次就约你去高级餐厅，说明他对你很满意。”服务员拿着账单过来。她看他用手机买单，叫了声：“阿哥。”他道：“嗯？”她道：“——单位的事，行就行，不行也不要勉强。别给自己压力，也别做过头。没意思的。”他点头，“我晓得。”她还想再说些什么，像个真正的伙伴那样，给他一些中肯的意见。但最终什么也没说。不见得能解决问题，倒让人家烦心。她伸手过去，在他的手背上拍了两下，“阿哥，”她很认真地道，“——祝我们两个都顺利。”
临近暑假，冯大年来到上海。
在“不晚”安顿下来。最靠里那间，面积小，邻近厨房，通风也不好。冯晓琴有自己的打算，小房间可以单住，弄个大的宽敞的，反倒不好操作了。旁人看着也扎眼。再说他初来乍到，是打工又不是度假，小男生吃些苦也没啥。上坡路要靠自己走出来。“姐姐我刚来上海的时候，十来个人住一间，连走路都要踮着脚。不是也过来了？”冯晓琴叮嘱他，“刮西南风不要开窗，油烟味会飘进来。”他苦着脸：“为啥不能住你家？老奶奶不是没了嘛，二姐一个人住。”冯晓琴道：“男女有别。你小个五岁，还能跟她挤一挤。”他道：“你们俩睡一间，我跟我外甥住。”冯晓琴忍住笑：“好啊，你来吧，他睡觉喜欢踢被子，一晚上起码给他盖三次，还有喝水和撒尿，统统交给你了。”
冯晓琴带他去见顾士宏。“叫人。”脖子后推了一把。他憨憨地叫了声：“伯伯。”顾士宏打量他，对冯晓琴道：“一看就是你弟弟，活脱是像。”拿了一只红包出来，“见面礼总归要的——”冯晓琴又推一下冯大年，“快谢谢伯伯。”他依言道：“谢谢伯伯。”也不敢看人，目光四下里游移。顾士宏微笑着，心想，这孩子比他两个姐姐要老实。
小老虎白天没提，晚上问冯晓琴：“妈妈，小舅舅在上海待多久？”冯晓琴回答：“不知道，也许一直待下去吧。”小老虎问：“他不上学吗？”冯晓琴随口道：“他不喜欢上学。”小老虎沉吟着，随即扯冯晓琴的衣袖，“——我也不喜欢上学。”冯晓琴一怔，“他不是读书的料。你比他聪明。”小老虎谦虚道：“我其实也很笨。”冯晓琴停顿一下，点头，“好呀，等小学毕业你就去安徽吧。小舅舅来上海，你去安徽。一个小学毕业，一个初中毕业。交叉换位。都离爹妈远远的，省得看了窝火。”倏地，提高音量，“——还不快去洗屁股？”小老虎看妈妈一眼，识相地打住：“哦。”
冯晓琴开始为冯大年规划。个人意愿是首要的。她问他，喜欢做什么。冯大年想了一圈，还是茫然。先民主后集中，冯晓琴便替他拿主意：“当厨师怎么样？上海饭店那么多，不怕找不到工作。”冯大年说“好”，又有些抖豁，“就怕我学不好。”冯晓琴道：“好不好，试了才知道。”加上一句，“你别学你姐夫，硬气一点，要做就好好做，男人要拿出点骨气来。他好歹还是上海人，再不济底子摆在那里，还能找个我这样的外来妹。你有什么？将来找个非洲老婆，两口子一起捡垃圾吗？现在连捡垃圾都要掌握技术了，知道分类是怎么回事，否则在湿垃圾里捡易拉罐，捡得眼睛瞎掉也挣不了几个钱。”冯大年听得滑稽，咧开嘴，瞥见姐姐一脸严肃，立即低下头，“——我知道了。”
附近报了个烹饪班。与阿姨妈妈们挤在一起上课。冯大年上了两天便叫苦：“那种是专给老年人开的——”冯晓琴顶回去：“小年轻都在正规学校里上课呢，语数外，你去不去？”冯大年哭丧着脸说：“我学了这个，将来结婚，做饭肯定都是我的事。”冯晓琴倒好笑了：“那我去打听一下，有没有专教人享福的课程，要是有，就帮你报一个。”
冯大年的个性，有些像顾磊。让人既放心又不放心。有句话，再怎样，冯晓琴还是要交代：“——那么多人来上海，想的都是能过上好日子。否则也不来了。可事实上呢，失望的总比满意的要多得多。这是大实话。你努力归努力，心态也要摆正。再怎样，有些事情是万万不能做的。不能被人伤，也不要去伤人。这是底线。否则就乱套了。那些什么‘身不由己’‘在所难免’的话，我听都不要听。路是自己走的。你去听杀人犯临死前忏悔，苦水也是一汪一汪。道理不是那样讲的。世界是不公平，可再不公平，有些原则也要遵守。姐姐是过来人，这些话你记在心里。”
他哦了一声。冯晓琴看他神情，便知道他并未完全听进去。或者说是没有足够重视。就像还没学会走路，倒先教他跑步动作。其实是忒早了些。冯晓琴面上对着他，话却是说给冯茜茜听。茜茜就在边上。姐弟仨下馆子，吃川菜。毛血旺还有沸腾鱼片，冯大年喜欢。敬酒、送礼物、说鼓励的话。仪式感不能少。冯茜茜给他买了个华为手机，“我刚来上海的时候，姐也送了我一个手机。这叫革命传承。有问题找大姐，大姐比较牛；想骂人找二姐，二姐脾气好，怎么骂也不会生气。大姐是我们的榜样，不被人伤，也不伤人。这是境界。二姐说的话，你可听可不听，大姐说的话，一字一句你都要记着。能背下来最好。”
冯大年朝她们看去。察觉两人的异样。
“你们吵架了？”他问。
“没有。”冯茜茜一笑，“大姐是我的偶像。精神领袖。”
冯晓琴又说起相亲的事：“建议你试试，有一个还是不错的。吃顿饭，随便聊聊，反正也不用你买单，没损失。”
“时间就是金钱。”冯茜茜还是笑。
“一小时多少钱，我补给你。外面行情一小时35块，我给你凑个整数，40块。”
“那是钟点工的价格。姐你忒小看我。”
“好，那就先不付。等你结婚，封个大红包。”
回去的路上，冯大年走在后面，看两个姐姐并排在前面。大姐这些年胖了点，原先是太瘦了，也到了该长肉的年纪了。二姐还是竹竿似的，个子高，穿衣服好看，但肩膀那里太削了些，撑不起来。上次姐弟仨这么聚在一起，好像还是很久前的事。冯大年不知该怎么形容此时的心情。激动、兴奋，那是来之前的感觉。真到了上海，出口处看到大姐挥舞手臂，笑容堆在脸上，那瞬竟有些往后缩，想回家了。心里没底。地铁里空调也是冷得过了头，吹得汗毛倒竖，第二天便嗓子疼。这座城市给的下马威。顾士宏的红包，整整一千块。也让他咂舌。电梯里小孩都贴着大人，光眼睛看，不说也不闹。遛狗时还给狗戴口罩。进出小区都刷卡，一个个排队——总觉得哪里跟不上节奏。另一个天地。出门时，爹妈叮嘱他，听姐姐的话。他调皮了一下，“听大姐的还是二姐的？”他妈妈是老实人，“大姐出来时间长，听她的。”又道，“别给姐姐惹麻烦。”行李是自己打包的，制手办的工具藏在夹层，剪钳、笔刀、手钻、喷刀和气泵，拿透明胶固定住，上面再放几张报纸，外面看不出。他爸妈不许他弄这个。倒也说不上不好。老一辈的教育方法，简单粗暴，凡是敌人拥护的统统反对，敌人反对的统统拥护。冯大年被抓到过一两回，在被窝里拿黏土做女人大腿，捏出腿部曲线，大腿、小腿，再弄出五根脚趾。旁边还有脑袋和胸部。其实跟色情沾不上边，日本动漫《女皇之刃》里的千变刺客梅罗娜，常见的手办人物。老两口吓坏了，耳朵一揪，连人带东西拖出去。但到底管不了一天24小时。读书是早没心思了，一大半精力扑在这上头。自己喜欢，顺便赚点零花钱。做手办也有固定圈子，朋友把他介绍给上海一家手办专门店，定期有人过来收，他也不在意数目，钞票到手便往小抽屉里一锁，别的花销不多，主要是买材料。初时只是最简单的，后来宽绰些，花样也多了，进口的树脂土、模型砂纸、金牌剪、刻线针、圆轨刀……连3M的防毒面具也弄了一套，上色用。
冯晓琴给他留了五百块钱，“加上伯伯给的红包，够你应急了。”他哦的一声。“不晚”那些人，冯晓琴都关照过了，小孩子，不用跟他客气，该怎样就怎样。冯大年也得了嘱咐，见人就是“阿姨叔叔”，多干活，少说话。跟着三千金父亲做些杂事，搬搬弄弄，偶尔再跑个腿什么的，也不用技术含量，学徒工最适合。烹饪班是每周一三五的上午，其余时间俱是空当。周日休息。他渐渐适应了上海的日子，原来也是按部就班，跟老家没什么差别。那时三天两头旷课，现在旷课是不用了，坐最后一排，老师也不盯紧，任你玩手机还是睡觉，都不管。这三个上午，等于也是休息。
一日，从烹饪班出来，拐进万紫园大门，斜眼望去，见一个六十多岁的老头坐在长凳上，旁边放着一个风车模型。是用竹条编成，每片叶瓣大小均等，做工精巧，着色清淡，朴素中透着雅致。冯大年对这些东西格外留意，忍不住便上前，拿起来看。老头惊了一下，“你做啥？”他盯着看，并不回答。老头瞥见他神情，“你喜欢这个？”不待他回答，“——喜欢就送给你。”冯大年闻言，二话不说捧在手里，走出两步，回头说了声“谢谢”。老头看了他一会儿，低下头，“反正我留着也是扔。”
一老一少便这样认识了。每天差不多时间，到中心绿地碰头，冯大年把自己做的手办拿过来，塑料袋一抖，手执长枪的艾丽夏、臂上挂蛇的蛇叔、头戴草帽的路飞、额生月印的杀生丸……老头看得惊讶无比，“乌七八糟的都是什么呀？”冯大年一一解释。老头听天书似的神情，摇头，“现在的小孩，都喜欢这种乌七八糟的。”他连用了两个“乌七八糟”，冯大年也不在意，反觉得这老头挺有意思，“那你呢，喜欢什么？”老头停顿一下，告诉他：“我像你这么大的时候，喜欢《隋唐演义》，十八条好汉排座次，李元霸、宇文成都、裴元庆……还有《西游记》，九九八十一难，哪个妖怪什么来历，谁降服的，可以倒过来背。”冯大年点头道：“我知道，就是《七龙珠》，讲孙悟空的。”老头没听过《七龙珠》，疑疑惑惑：“这倒是不晓得——”说话间，拿几根篾竹爿，手指翻动，变戏法似的，顿时就编了个齐天大圣的脸，头上两根翎羽，威风凛凛。又问冯大年：“你属什么？”冯大年回答：“羊。”他三下两下，又编了一只绵羊，不过巴掌大小，身体浑圆，憨态可掬。冯大年看得呆了，“老——嗯，大爷，你真厉害。”发自内心地佩服。老头被这声赞美弄得有些蒙，那瞬想起自己几十年逝去的大半人生，乏善可陈。年轻时痴迷得倒了霉，此刻却被陌生人夸“厉害”，也不知是什么感觉。老娘追悼会上，悼词里说“她是个勤劳质朴的人，为了这个家，一生辛劳”，那瞬他想，将来他到那时，不知悼词会说些什么。人生的扼要，并作三言两语，本就不易。纯粹拿好话充数，那也没意思。他忽想到——“他是个有点小聪明却无用至极的人，运气也差，介于可回收垃圾和有毒垃圾之间”，竟是贴切。但悼词又没有先作好让后人照读的道理。他苦笑，抬头瞥见这青年一脸愕然，应该是看他表情丰富，演独角戏似的。叹口气，把那只羊放在青年手心里。也不知说什么好。嘴巴动了动，憋出一句：“——我也属羊。”
“属羊的人苦命。”顾士海常说这句。家里老婆属猪，儿子属鼠，都是有福气的属相。属羊的男人还好些，据说女人命更苦。顾士海一个插队的女同学，退休后回沪，先是老公生慢性病，长年服侍，前不久她自己查出癌症，竟是走在了老公前面。也是属羊。早几年老同学聚会，顾士海带着苏望娣参加，这女同学年轻时是个美人，虽说老了，但还存些风韵。那次大家都留了电话，还加了微信。后来不知怎的，她竟三天两头给顾士海打电话，也没正事，一聊就是半小时。苏望娣要求丈夫开免提，旁边听着。女同学其实并不健谈，絮絮叨叨，每次都在快结束时又扯开一个话题，前后并无联系，突兀得很。竟似舍不得挂断。几次过后，苏望娣便不许丈夫接她电话，“这女人不正常——”顾士海其实也不乐意打这电话，一是老婆盯着，两头都要顾及，别扭得很，二来这女同学讲话着实也是无趣，每次必说“还是你好啊，有房子，老婆蛮好，儿子也蛮好”，他道“我有啥好，最命苦就是我了”，她便道“属羊是命苦呀，男人还不要紧，女人真正是命苦”。她应该是希望顾士海问下去，诸如“你怎么命苦了，讲讲看”之类。但顾士海总是停下不说。旁边苏望娣的眼珠子都要瞪出来了。后来女同学没了，消息传来，顾士海便有些懊悔，该给这女人机会倒苦水的。她多半存些那意思，他能听出来。如果不开免提，你一言我一句，或许便是另一番情形。顾士海倒也不为这茬，但若说完全不是，好像也忒虚伪。跟肉体关系那层其实不大搭界。日子过得憋屈，有人电话里陪着聊天，七缠八绕，便是内容再乏味，听听声音也是好的。儿子那辈还能谈理想，就算是肥皂泡，眼前飘啊飘的，好歹是个盼头。他有什么，连个冒泡的机会也没有。人生如梦，人生如戏，女同学与他的那段，连个戏的开场也谈不上，锣鼓敲半天，演员拉肚子出不来。台词功架烂死在茅坑里。
顾昕最近不太对劲。顾士海平常与儿子交流不多，但眼神扫过，好或不好，到底是父子，能察觉几分。嘴上是不说的。“顾家男人的传统，死样活气，反过来要女人哄。”苏望娣常这么说。他与苏望娣这辈子，是冰火两重天，家里的氛围，要么是冷到冰，要么就是吵到发烫。中和互补那些，是不相干的。儿子儿媳那一对，也是别扭。顾士海站在男人的角度，自是能看出顾昕不爱葛玥。夫妻间的事，管不了也帮不了。晚饭后，顾昕一个人下楼散步，顾士海稍等片刻，也下去。前后脚，隔着二三十米，也不叫他。各自走着。绕步行道一圈，顾昕忽停下，转过身。顾士海一个措手不及，急刹车，上身朝前冲去。
“爸，搞什么？”顾昕皱眉。
“你走你的，我走我的。”顾士海停了停，问他，“——你是不是打算离婚？”
顾昕吃了一惊：“谁说的——”
“你和葛玥的脸色都那样，谁又看不出来了？”
“没有的事。”
“肯定有点事。我又不是瞎子。”
顾昕朝父亲看。放在平时，敷衍两句便走了。今天却没有。顾士海的态度也让他意外。父子俩一年到头也说不到几句话，陌生人似的，眼神都很少交集，更别提这样主动来问。他犹豫着，踱到旁边长凳，坐下。顾士海干咳一声，也跟着过去，坐下。
“有点麻烦。”顾昕的开场白。
老黄的父母，跑去厂里理论，说儿子出事不是天灾，是人祸。锅炉的保修协议也不知怎的，竟被他们拿到，上面有出厂日期，还有每次保养的记录，白纸黑字清清楚楚，这次是逾期两年未保养。属于违规操作。厂方的意思也清楚，事情已经出了，追究责任没啥意思，当事人身体最要紧。特需病房一天床费多少，医药费多少，特殊护理费多少，这笔钱厂里是可以负担到老的。还有赔偿金数目，甚至二老的生活费也好商量。真要弄得僵了，大家不合算。照他们心想，老夫妻退休工人，自己多灾多难，儿子又那样，叫天不应叫地不灵，无非是想多要几个钱，并不十分担心。谁知这老夫妻竟是一对“乔人”（沪语，指难缠的人），“我们什么都不要，只求给我儿子讨个公道”，不吵不闹，径直找了律师。厂里这才慌了，领导一个个上门劝解，话说得诚恳又触人心境，主要是指老黄以后的生活，“阿姨爷叔，老黄才五十出头，日子还长，你们要为他考虑——”。老黄父亲，年轻时也是行事风火的一个人，又要强，偏偏天降横祸，好好走在人行道上，被一辆闯红灯的黑车撞飞，司机逃逸，一直没找到人。这些年瘫在床上靠老婆服侍，身体伤痛也早不觉了，主要是精神折磨，生不如死。“让他自生自灭好了，”黄父讲话三分偏执，倒有七分是实情，感同身受，“死了倒好，活着反而忒残酷。他哪天要是醒过来，也是个死。死对他不是坏事。我们也是两个活死人，什么都不求，只求一个说法。不想让他不明不白的。”他语速极慢，一个字一个字地从嘴里蹦出。眼泪在眶里，却不流下来。他老婆在旁边低低抽泣。很快，镇政府那边也惊动了，辖区内事故每年都有指标的，伤亡多少，级别多少，起因又是什么，责任怎么认定。家属配合倒罢了，要是闹大，网上再播一圈，那就难收场了。镇长交给副镇长，副镇长再交给顾昕。是难题，但也是器重。做好了就是大功一件。顾昕去找高畅，问：“姑父，你怎么看？”高畅反问：“人家父母都那样说了，还能怎么看？”顾昕说：“就算官司打赢，手和脚也回不来了。老人家一时意气，将来要后悔的。再怎样，活着就是好。人心都是一样的。”高畅沉吟着，“活着是好，但也要看怎么活。否则也没有安乐死了。”顾昕道：“中国不允许安乐死。好死不如赖活着。”高畅嘿的一声，摇头，“立场不一样，讲不清。再说现在是关于死和活的问题吗？明明是关于乌纱帽。”这话有点狠。顾昕怔了怔。高畅看了他一会儿，转身要走。顾昕跟上一句：“姑父，你帮帮我。”高畅停下，“昕昕啊——老黄是我朋友，我都舍不得他，更别说他爹妈了。不过现在，死和不死也就是一个追悼会的区别。有时候残酷和慈悲也真正分不清的。同样一件事，放在你们这边是安全事故，是一份报告，几只指标，对人家来讲就是一只手掌一条腿，活生生的血肉啊，天都塌得下来——你还年轻，有的是机会。这种人间惨剧，不作兴的。”
“你姑父讲起大道理来，不比你二叔差。”顾士海道。
顾昕嘿的一声。不好评论。心里烦得很。偏偏顾士海又问他：“你和葛玥真没事？”他反问：“你希望我们有事？”顾士海难得跟儿子说这些，除了古怪，思路话风也找不准感觉，“跟你奶奶去世有点关系，”自己先开始剖析，“哭得最伤心的，你姑姑，再排下来，你二叔，还有我。自己人就是自己人，血缘骗不了人的。自己人才会伤心到一起。陪着你哭，安慰你听你唠叨，反过来你再安慰他，我不晓得怎么形容这种感觉——那时就想，如果你姑姑生病也走了，我肯定接受不了，要崩溃的——”顾士海说着，竟有些激动，瞥见儿子完全没反应，只好打住。讪讪的，倒显得自己莫名其妙。情绪兀自还在，“昕昕啊，”犹豫着，还是说了，“我有时候也反思，平常对你关心不够。有些话，应该在你二十岁的时候同你说，现在再说，就蛮奇怪。其实也就是一般的道理。但再想，做爸的不管怎样，哪怕再迟，总归要说一次的。就像打疫苗，晚打总比不打好。你就算听着奇怪，也忍一忍，好吧？”
“你讲。”顾昕道。
“有些东西，不要看得太重。可有些东西，倒是要看得重些。”顾士海之前酝酿过一阵，谁知说出口，竟又是彻头彻尾的大白话。粗浅得可笑。
“哦。”顾昕点头。
开头没开好。后面便不知该怎么继续。顾昕等了片刻，“爸，还有吗？”顾士海一怔，只好道：“没了。”顾昕道：“那回去吧。”顾士海又是一怔，有些倔强地：“你先回去，我再坐会儿。”顾昕嗯的一声，“好，那你自己当心，路灯暗，走得慢些。”
顾士海看儿子的背影，肩膀那里微微拱出一块，上学时写字姿势不对，弄得背有些驼，不够挺拔。那时也顾不到这些，吃饱穿暖就不错了。不像小咏霖，才一岁多就上早教，又是听音乐又是看书，还有形体课，小身子扳过来扭过去。不是现在的爹妈细心，主要是手头宽裕，操心的事又少，便有余地弄这些。换了那些真正有钱有闲的，还不知怎样折腾呢。顾士海又略坐会儿，便踱去二弟家。楼下按了半天门铃，没反应，正要离开，瞥见顾士宏从另一头缓缓走过来，低着头，脸色不大好。叫住他：
“阿宏！”
兄弟俩上楼。冯晓琴带小老虎上英语课去了。冯茜茜加班。顾士宏从冰箱里拿出西瓜，切好端过来，纸巾放在边上，“吃。”顾士海咬一口西瓜，问他：“业委会有事？”他道：“嗯。”顾士海又道：“为了垃圾分类？”顾士宏朝大哥看一眼，笑笑，“阿哥蛮懂经。”顾士海嘿的一声，“最近除了这还有啥事？猜也猜到了。”
业委会近来一直在开会。之前六层以下的居民楼，每个门洞放一只垃圾桶，小高层放两只。现在响应号召，撤桶，集中摆放到某个位置，定时定点定投。问题就在于这个位置不好找。谁都不愿意整片区域的垃圾堆到自家门口。先说是靠近弱电站那里有个空地，适合放桶，旁边业主纷纷跳出来，说不行；再提议放在每两幢楼中间的位置，讲起来也是前不着村后不着店，但最西头的业主不肯了，说冬天倒没啥，夏天刮西南风要命，万紫园的房子不是正南正北，阳台其实是偏西南，正好迎风头；索性摆在小区门口，谁都挨不着，又有业主不高兴，说政府倡议垃圾分类，目的不是促狭人，每天倒个垃圾要跑一公里，白相老百姓嘛！物业费又不少交，没道理。还有人建议，索性别撤桶，旁边再加个湿垃圾桶，由物业统一归拢，一样达到分类目的。拉锯了几周，不论什么方案，总有人反对。顾士宏在业主群里发通知，晚上七点，各户都派代表过来，大家组团考察，哪里放桶，哪里撤桶，当场拍板。谁知到了点上，却没来几个人，还是看热闹的阿姨妈妈居多，嘻嘻哈哈。顾士宏也忍不住了，说大家放弃权利，只好实行集中制，还是按原方案，小区东西南北四个门，各设一个投放点，每天早晚两次开放时间，派人测试过了，最多也就是走一刻钟，大家只当散步。刚说完，有人便跳出来，说我关节不好，骨质疏松，走不快，一段路要走一个钟头，走到也过时间了。顾士宏便建议他，多喝牛奶，提早一个钟头出来。又有人说，大家肯定是上班时顺便扔垃圾，走路的倒也算了，麻烦是那些开车的，又不好直接从车窗里扔出去，多半是车停下再奔过去倒垃圾——“高峰时候可以想象会堵成什么样——”顾士宏一想这话也对，便记在本子上，说回头让物业解决，那个点坚决不允许随地停车。群里不断有新问题冒出来，有脾气差的，直接道“谁同意撤桶的，就把垃圾全堆到他家门口，让他处理。垃圾都不让好好倒，还过什么日子”，还有人说风凉话，说不管什么措施，都是防君子不防小人，“夜深人静，风衣帽子口罩出来，垃圾飞快一扔，摄像头也抓不住。”顾士宏左支右绌，最后实在吃不消了，贴出市政府关于垃圾分类的公告。“各位，讲到底，这是政府强制执行的命令，不是我自说自话想出来的。帮帮忙好吧？”
“就跟前年收停车费那阵差不多。”顾士宏摇头，“乱啊。”
“八车挡门。上海滩都出名了。”顾士海道。
顾士宏叹口气，“就怕到时候八只垃圾桶挡门，名气更加响。”
“这阵子，我晚上做梦都在背垃圾分类。不管看到什么，头一桩就想，这是什么垃圾。条件反射。前天苏望娣翻出一件老棉袄，破得实在看不下去，只好扔掉。按理是可回收垃圾。我让她仔细点，里里外外口袋摸一遍，摸到用过的餐巾纸，是干垃圾，药片风凉油那种，就是有害垃圾。不好混在一起扔的，被人抓住要罚的。”
顾士宏笑起来，“要是摸到钱，那倒问题不大，不管纸币还是硬币，都是可回收垃圾。”
顾士海嘿的一声，“我脑子进水了，摸到钱还扔垃圾桶。”
说话间，只听门口一阵窸窸窣窣，以为是冯晓琴回来了。却很快又没了动静。顾士海要过去看，顾士宏道：“不用看，肯定是又有人把垃圾扔到我家门口了。”顾士海诧异，打开门，果见两个鼓鼓囊囊的黑色垃圾袋，隐隐发出臭味。
“习惯了，”顾士宏苦笑，“这一阵几乎天天都有。胃口也是好，四楼搬上来。”
“现在人都被养娇了，稍不称心就发飙，我们那时候是集体利益高于一切，不像现在，人人都是老大，半分都不肯让的。”
“有机会发飙，总归是好事情，说明社会进步了。我也想通了，又没人拿枪逼着我去当这个业委会主任，关键还是自己喜欢，年纪一把还能做点事情，也开心的。其他没啥，就是隔壁邻居跟着倒霉，天天闻臭味道。”说着，拎着两袋垃圾要下楼。顾士海也跟着，“我回去了。”顾士宏道：“再坐会儿。”顾士海道：“明天再来。”顾士宏闻言笑笑。顾士海问他：“你笑啥？”顾士宏道：“阿哥这一阵串门串得蛮勤。”怕他误会，忙跟上——“好事情，阿哥以前忒高冷，现在亲民多了。”顾士海板着面孔，“听不懂，什么乌七八糟的形容词。”顾士宏笑起来，一手拿垃圾袋，一手挽起大哥的手臂，“有空多上网，像我这样，不多学几个新名词，群里那些家伙骂我都听不出来——”
顾昕没有直接回家，出了小区，穿过两条马路，来到一家茶馆。这个时间没什么人。冯茜茜等在那里，见了便问：“这么晚？”顾昕没说父亲跟着的事：“半道上肚子不舒服，回家上了个厕所。”冯茜茜啧啧两声：“少吃点冰西瓜。”替他倒了茶。顾昕问她：“什么事？”她手机里翻出一张照片，是一个三十岁左右的男人，微胖，穿着正装。顾昕看一眼，嘴上道：“电话联系不行吗，还非要约出来？”冯茜茜不语，笑笑。顾昕知道她的意思：“——已经被我卸载了。”冯茜茜还是不语。顾昕又瞥一眼照片上那男人，“你姐姐给你介绍的？”她摇头，“同事介绍的。在浦东机场上班，负责绿化的。”他道：“那不错，机场福利好。”她道：“爸妈还在上班，没退休。”他道：“那更好了，家里条件不会差。”又问她，“见了面吗？”她道：“就今天晚上，刚回来。”他一怔，“你叫我出来，是想让我帮着参谋吗？”她忍不住笑，“阿哥，你真有意思。”
冯茜茜说：“阿哥，如果顺利的话，明年你可以升一级，我也可以嫁出去。”顾昕道：“我升一级未必，但你肯定能嫁出去。”她道：“没有阿哥，我不可能在银行做到小组经理，也不会有人给我介绍对象，而且还是条件蛮好的对象。阿哥是我的福星。”他怔了怔，“没有你搞定贷款，我也不会在新单位站稳脚跟。所以，你也是我的福星。”她笑笑，“阿哥不讨厌我就好。”他又是一怔，“讨厌你？我做啥要讨厌你？”她道：“讲不清，总觉得阿哥心底里应该不会欣赏我这种女人。”话是真心，但一出口，又像透着伤感了。不是原先想要的感觉。顾昕停顿一下，喝口茶，“明明今晚是你去相亲，却又说这种话。恶人先告状。”她沉吟着，“如果放在电视里，我这种人应该是反面角色吧。”他道：“你是中间角色，我才是反面角色。前天去医院看老黄，跟他爸妈谈条件，如果旁边有人录下来，我应该就是标标准准的混蛋一个。”冯茜茜朝他看,“你不要这么想。”他摇头，“你不在场，不晓得。我自己也觉得别扭，好像那些话不是从我嘴里说出来的。一条一条，机器人说的还差不多。以前听别人说混账的话，就会想，怎么会有这种人，他怎么说得出口。现在轮到自己身上，又想，或许那人也是不得已才说的。没人是天生的混蛋，连混蛋自己也不相信。”说完，朝她笑了笑，“就像现在，如果旁边有人听我们说话，你一句我一句，像拍文艺片一样，还有点悲剧色彩。可实际上呢——”冯茜茜接口：“实际上，我们就是一对狗男女。”两人都笑了。神情同时又转为黯淡。冯茜茜想起刚才相亲的那个男人，一直劝她吃菜，“冯小姐，菜不咸，多吃点——”，不断问她菜式合不合口味，又提醒她空调会不会太冷。连她上厕所，也起身替她拉椅子。周到得有些过头。那瞬起了一身鸡皮疙瘩，也不知是什么滋味。又想起刚来上海那阵，与顾老太挤一个房间，地铺搭在窗边，整晚不睡，盯着床脚下那盏夜灯，灯泡有了年头，发出刺啦的电流声，光线抖抖索索。还有老人喉头那口浓痰，不上不下，随着高高低低的呼噜声，节奏逶迤。也是一身鸡皮疙瘩。仿佛灵魂出窍般。那时的世界，似是黑白底色，轮廓倒是分明，人的五官像用刀刻出来的，版画的感觉。也是奇怪。那时与现在又有什么区别了？竟像是隔了几个世纪。倏忽一下，总觉得哪里不同。也讲不清是开心还是不开心。男人与她敲定下次见面的时间，“你看好吗？”语气诚恳又留有余地。她说，好。双方加了微信，男人送她回家。车子是途安，外地牌照。她望着车头的香水座和纸巾盒，竟生出些居家度日的闲适来。倘若这样下去，好像也蛮好。那瞬她被自己的想法惊了一下。
“阿哥，”她忽问，“你们上海男人找老婆，头一桩是什么？”
顾昕一怔，“上海男人、外地男人，找老婆其实都差不多的。无非是相貌脾气那些。”
他恍惚记得，这话葛玥似是也问过——“男人找老婆，最看重什么？”那时两人才交往不久。他回答“对胃口”。她笑笑，这话很狡猾，太过于主观，怎样都行。尤其对着条件普通的女孩，省却那些“你真美、你真可爱”之类的违心话，不尴尬，也显得真诚。婚后，关于是否对胃口这点，彼此很快心知肚明。其实男人的胃口都差不多，除非极少数奇葩，否则不会有太大出入。天底下又美又可爱的女孩也就那么几个，所以大部分男人只能将就。也不止男女之间，世事俱是如此。因此，也无所谓看重什么，最后还是凭运气。对于葛玥，顾昕其实是有些抱歉的。她唱越剧的那晚，他把她揽在怀里，看她熟睡的模样。他竟不知她还会说梦话。她说“要走就快走，要么就不要走”！语气爽脆得像在吵架，与平时完全不同。他一怔。她咕哝几句，嘴巴扁了扁，有些委屈的模样，渐渐轻下去。一会儿，又流下泪来。他拿纸巾替她拭去。睡相也不好，手老是伸出来，胸前那个透明蕾丝爱心，等于是没穿。他起身把空调关小些。次日她便知道他删了软件，两人都装作不知情。她先是不敢与他对视，随即又额外做出冷漠的样子。他看在眼里，猜她是在思想斗争，不知该怎么对他才好。她不提，他也只当没这事。旁人看着，只觉得这两人似是更客气了。“肯定有事”——竟连顾士海也察觉了。尴尴尬尬了一个多月，前天早上，她忽然把一支验孕棒放在他面前，两条红线清晰可见。“要还是不要？”她问他。他愣了几秒，“你身体吃得消吗？”她不理，依然那句：“要，还是不要？”他道：“要。”她朝他看，“想好了？”他道：“自己小孩，为啥不要？两个比一个好。我要是有个弟弟或是妹妹，肯定比现在要开心得多，性格也会更好。”她问：“你现在性格不好吗？”他反问：“你觉得好吗？”她道：“我没有比较。你知道的，我也没有兄弟姐妹，而且认识你之前也没有谈过恋爱。我性格好不好，你倒是有发言权的。你经验丰富，见多识广。”这是她第一次在他面前把话说得促狭。竟有些苏望娣的风格了。他没吭声。她也停下来，应该是怕触怒他。他道：“你怎么没谈过恋爱，设备处那个姓卢的，叔叔是办公室主任，人中上长粒痣的，不是追过你？”葛玥一怔，“他追过我吗，我怎么不晓得——”顾昕嘿的一声，没往下说。两人都停了停。半晌，她问他：“那，我真的生下来了？”征询的口气。他点头：“生下来，男女都行。”
“还记得奶奶大殓的那个晚上吗，我们都说，好像活成了自己讨厌的样子。”顾昕给冯茜茜续上茶，“我小时候很讨厌我爸，我妈脾气也不好，但我更讨厌我爸。因为我觉得，我将来多半跟他差不多。长相还有个性，我都像他。因为摆脱不了，所以更讨厌。大殓过后没两个礼拜，我爸瘦了十多斤。然后就像变了个人似的，他拿我的电脑上网查姑姑的病，记下一堆医生的名字，各种偏方，什么饥饿疗法、放血疗法、昆虫疗法……动不动在群里发养生的小文章，‘按一个穴位包治百病’‘哪些食物是天然的抗癌卫士’‘老中医自曝活到一百岁还健康硬朗的秘诀’，真的假的，什么都发。以前他是天塌下来都不管的，现在群里就数他最活跃，谁说话他都搭腔，没事还冒个泡。每天到二叔家串门，一聊就是几小时。还跟姑姑通视频，也没啥内容，吃了饭吗，天气好不好，你好不好，小高好不好，朵朵在维也纳好不好，东扯西扯。我听着都替他累。我妈骂他，人老作怪，离死不远了。我妈就是这样，不肯好好说话，而且粗线条，看问题直来直去。我知道，奶奶的去世，对我爸影响很大。他想对二叔和姑姑好，对家里人好，可不晓得怎么做才对。其实这段时间，他对我妈的态度也变了不少，只是我妈没察觉到。他今天劝我，有些东西要看淡，有些东西要看得重。话说得没头没尾，但我懂他的意思。他是不希望我到了他那个岁数才后悔——”
“阿哥，”冯茜茜打断他，“——我也懂你的意思。”
戛然而止。顾昕想到这个词。聪明女孩就是这点好。她甚至对他说：“小咏霖出生的时候是夏天，我送了件T恤，你家老二应该是冷天出生，这下开销大了，要送棉袄了。”两人都笑。他招呼服务员买单，问她“晚上吃了什么”。她说了餐厅名称。他惊讶道：“那家餐厅很出名的，东西好吃，价格又贵。”她一笑，“骗你的。其实那是下次约的。今天吃的是本帮菜，人均不到一百。”他道：“第一次见面是摸底，第二次就约你去高级餐厅，说明他对你很满意。”服务员拿着账单过来。她看他用手机买单，叫了声：“阿哥。”他道：“嗯？”她道：“——单位的事，行就行，不行也不要勉强。别给自己压力，也别做过头。没意思的。”他点头，“我晓得。”她还想再说些什么，像个真正的伙伴那样，给他一些中肯的意见。但最终什么也没说。不见得能解决问题，倒让人家烦心。她伸手过去，在他的手背上拍了两下，“阿哥，”她很认真地道，“——祝我们两个都顺利。”