73.余生。（BE番外，慎重购买）
推荐阅读：大魏读书人、我的帝国无双、明天下、唐枭、乘龙佳婿、长宁帝军、盛唐风华、银狐、逆鳞、续南明
八一中文网 www.byzw.cc，最快更新所有男人都像我前任最新章节！
【1】
如果爱上一个人太快, 那你遗忘或是不爱这个人的时间，要么就是一瞬，要么就是一生。
前者是因为乍见之欢, 肉.体之愉，所以遗忘非常容易；而后者则是因为一见钟情, 便钟情一生, 所以执迷不悟, 至死都舍不得忘记。
时亦南一直以为自己大概更像前者一些，可他忘不了白一尘，所以他大概也有些像后者。
又或许他其实是那个很中间的人，既贪恋乍见之欢，肉.体之愉, 也贪恋至死不渝——不过不是他的至死不渝，而是白一尘对他的。
他们分开已经四年了。
时亦南还记得白一尘的模样，因为他有他们的合照, 可是他几乎就快要忘了白一尘的声音, 不管他怎么去记, 那个人的声音似乎只会在记忆里出现, 不是真实听见的, 就没有一点被记住的感觉。
直至他们分开的第五年伊始，时亦南收到了同学聚会的邀请。
他在华城27层楼那么高的地方，站在窗前朝南边的方向眺望, 南方有座城, 叫南城, 他和白一尘曾经就是在那里念书，也是在那里在一起的。
这一刻，时亦南无比想要重新回到那座城市。
他不想念那座城市，他只想念住在城市里的那个人。
他们分开之后，他再也没有办法和其他人在一起，也没有办法爱上其他人——因为他总是会拿其他人和白一尘做对比。
而没有一个人是比得过白一尘的。
不管多么漂亮的人站在他的面前，时亦南能想到的只是白一尘的音容笑貌，不管那些人怎么向他诉说他们的情深，时亦南能想到的也只是在他离开后，白一尘难过又哀伤的模样。
虽然他没实际上见过，但只要闭上眼睛设想一下那个画面，他的往往会心疼的厉害，所以他总是不敢深想下去。
时亦南觉得，他一定还是爱着白一尘的，他想回南城，重新和白一尘在一起。
他会和白一尘好好道歉，请求他的原谅，他愿意用余生去弥补他的错误。
同学聚会的那一天，时亦南认真拾掇了自己，他希望多年以后的重逢，他在白一尘面前的形象是好的。
但是直至同学聚会结束，白一尘也没有出现。
时亦南等不到他，便在同学们都要散去之前，拉住了一个老同学问他：“白一尘没来吗？”
“没来，乐栋和他都没来啊。”那人说，“不过我们这些年的同学聚会，你和白一尘总是不来，没想到今年你居然来了。”
时亦南在心底说：我是来找白一尘的。
可是白一尘没有来，他要到哪去找他呢？
【2】
白一尘死了。
这是时亦南脑海里天旋地转回荡的五个字，就好像他的脑袋只塞的下这五个字，除此以外他什么也听不到，什么也看不见了。
白一尘死了，死于一场车祸，死在他去参加同学聚会的那天。
那天白一尘不是没有去聚会，他去了，只是在路上他和乐栋出了车祸，乐栋受的伤不严重，手臂骨折了，而白一尘却被压断了肋骨，肋骨又刺破了他的肺部，在抢救的途中，他失血过多死了。
这件事是时亦南在同学聚会结束后的第三天才知道的。
第二天的时候，他让白维欢去查了有关白一尘近年来在南城的所有资料，他想知道白一尘过的怎么样，但是和那些资料一起被送过来的，还有白一尘去世的信息。
时亦南坐在办公室的桌前看着那些资料，只有久久的沉默。
因为资料中提及的那些事，他一件都不知道。
他不知道白一尘在他离开后过得那样痛苦，他不知道杨孝和和叶婉香在同时腐蚀他的生命，他不知道白一尘因罹患抑郁症，曾经自杀过三次，他不知道他们分开之后，白一尘直到死去的这一天，都再也没有开心地笑过一次。
他不是死于车祸，而是死于绝望的一种悲哀。
而现在，时亦南呼吸到的也就只有这种悲哀，它渗入他的五脏六腑，让他几近窒息。
“白先生的别墅正在拍卖。”白维欢在他身边低声道，“白先生生前有过遗嘱，如果有天他不幸去世，画室将由他的助理唐乙先生继承，而他的别墅和所有遗作都将拍卖出售，出售资金捐献给慈善机构。”
时亦南怔怔地问：“他的别墅在哪？”
白维欢载着时亦南去了白一尘的别墅，因为时亦南现在的状态不太适合开车。
他们到别墅的时候，别墅里已经有些人待着了，有个陌生的男人对拍卖工作人员说：“能不能不要动白先生房子里的所有物品？包括遗作，我会全部买下的。”
拍卖工作人员问他：“白先生的遗作有很多人想要购买，价格不菲，您真的打算全部买下吗？”
“是的，我——”
“我买。”时亦南打断那个人的话。
他怔忡地望着白一尘曾经住过的这栋别墅，希冀着他只要踏上这块土地，就能触碰呼吸到白一尘遗留的气息。
拍卖工作人员地问他：“您是——”
时亦南没有看他，也没有说话，依旧怔愣地望着别墅。
白维欢见状，便将拍卖工作人员拉到一旁去商议购买别墅的事，那个陌生的男人听到时亦南说话后愣了几秒，攥拳走到他的身边，开口道：“你是时亦南？”
“是。”时亦南看了他一眼，回答道。
男人二话不说，伸手就给了时亦南重重的一拳：“你怎么有脸过来这里？！”
他厉声喊道。
时亦南趔趄几步，撞到了客厅里的长桌，将上面的花瓶不小心碰掉了，好在地上铺有厚实的地毯，那花瓶轱辘了几圈，倒是没有碎开，只有花瓶里破败的红玫瑰花瓣散了一地。
时亦南看到那青色的花瓶瞳孔骤缩，慌乱地将其从地上捡起，没有理那个无端打他的男人，而是把花瓶小心翼翼地又放回桌上。
——“我最喜欢玫瑰了。”
——“青色的花瓶装玫瑰是最好看的，如果你送我玫瑰，我会用青色的花瓶装它。”
这些都是白一尘曾经和他说过的话，但是白一尘有青色花瓶的时候，他没有送过他玫瑰花。
【3】
那个在白一尘别墅里打了他一拳的男人叫宋玉珩，是一家酒吧的老板，也是白一尘的好朋友。
时亦南不认识他，但是他见过这个人，在白一尘的遗作里见到过——就是二楼画室精心存放的那些画。那些画每一幅右下角都标注着作画的时间，大部分是画他的，只是后来不再画他了，变成了其他人，其中就有宋玉珩。
他的酒吧名字叫做“私藏品”，和白一尘画室“收藏品”仅有一字之差。
看过有关白一尘过去的资料，时亦南不觉得白一尘会喜欢这个人，但是白一尘明明已经封笔不再画人像了，为什么还要画这个人的画像？
时亦南想知道这是为什么，于是他去私藏品找了宋玉珩。
“为什么？”
宋玉珩笑着反问他，然后拿出手机给他听了一段录音。
“你大概不知道自己说话是什么声音吧？”
一个人是不知道自己原本的声音在他人耳朵里是什么样的，而宋玉珩播放的这段录音，是他们两人刚刚说话的录音，但是乍一听，这录音似乎只是一个人在自问自答而已——他们两人说话的声音，几乎一模一样。
宋玉珩告诉他：“那副画画的不是我，是你。在他离开之前，我从来不知道他还有这些画。”
时亦南不信，他亲眼见到过的，那画画的就是宋玉珩，不是他。
宋玉珩又说：“如果你不信的话，可以去问他的心理医生夏起。”
于是时亦南去见了夏起。
那是个儒雅温柔的医生，提起白一尘也只是深深地叹息：“白先生是个很可怜的人。”
而白一尘短暂的一生里，可怜而悲哀的起源是他。
时亦南如愿知道了那些画所代表的的含义，也知道了那些画的确画的都是他，只是时亦南更希望他永远不知道。
他不敢再踏进那间画室了，他更不知道他该怎么办，白一尘都走了啊……他要怎么去弥补呢？
但如果重新给他一次机会让他选择，时亦南还是会选择知道。
可如果这世上人真的能够有一次重新选择的机会，时亦南想要回到四年前他离开的那一天，选择在傍晚的时候正常回家，和白一尘吃完饭。
然而时间是不可能重来的。
而他和白一尘分别的那一天，就是他们这辈子最后一次见面。
【4】
后来，时亦南经常会去私藏品酒吧喝点酒，但他总是选择在凌晨五点酒吧打烊了的时候去。
他怕在人多的时候去，他怕看着来来往往熙熙攘攘的人群，会想到这座城市那么大，人那么多，而他却再也见不到白一尘了。
更可况，白一尘就是在凌晨五点走进这间酒吧的。
时亦南想去私藏品的时候，就会从白一尘自杀被送进了的那个医院出发，顺着路一直往前走，走到予安路的街道上，然后再走进私藏品画室，就这样重复着白一尘曾经做过的事，就仿佛这样做他们起码有一部分人生是可以重叠的，这是他们最近的距离。
而每次去私藏品酒吧，时亦南都是希望能喝醉一次的。
但宋玉珩总是不肯卖给他酒，心情好时会给他一杯白开水，心情不好时什么也不给。
宋玉珩大概恨极了他，只要时亦南去酒吧，他就不关门，只给时亦南讲述白一尘过去的事，痛斥时亦南是个人渣，而时亦南也总是自虐般的，哪怕听着这些话他会很难受，哪怕已经听过好几遍了，他也还是重复地听。
就这样说了许多年，说到宋玉珩都觉得累了，也不想再和时亦南说这些了。
最后一个晚上，他破天荒的给时亦南倒了一杯苦艾，也给自己调了一杯果汁，说：“我要走了，去另外一个城市开酒吧，不想留在这里了。”
时亦南晃了晃杯里的绿色酒液，什么也没说，只是慢慢地喝着。
宋玉珩忽然问他：“你觉得一尘是恨你的吗？”
时亦南举着酒杯的手颤了下，哑声道：“大概恨吧，我也恨我自己。”
“他不恨你。”宋玉珩却笑了，摇头说，“他出车祸的那天，我也在，救护车电话是我打的。”
时亦南顿时怔住，怔忡地望着宋玉珩。
“我送他进抢救室的，但是医生还没把他的……推出来的时候，我就跑了，我不敢看他。”宋玉珩闭上眼睛，就像是说出这些话对他是种折磨一般。
事实上，那也的确是种折磨，宋玉珩永远也忘不了那一天，他在救护车里握着白一尘的手，听他说的那些话。他很庆幸最后一刻是他陪在白一尘的身边，他也多么希望白一尘在那一刻是不清醒的，能够把他错认为时亦南，这样他就可以了无憾恨地离开。
他都假装自己是时亦南了，他伏在白一尘耳边，对他说：“一尘我回来了，你撑住，不要离开我好不好？”
但是糊涂了那么久的白一尘，却在那一瞬清楚地认出了他——
“宋老板……宋老板……”白一尘孱弱地喊着他的名字，“如果你以后遇到一个叫时亦南的人……请帮我转告他……我不怪他……我只想要一支玫瑰……一支就好……”
宋玉珩记得他喜欢玫瑰，他割腕那次，他捧着一束开的灿烂的小向日葵去探望他，他却只想要一支玫瑰。
“你想要玫瑰？我给你买好不好？一尘你撑住……”
“我可以……”
但那个人却没有再听他说话了，他只是静静地望着随着病床不断后退的天花板灯低声喃喃，那些白色的光芒落在他的眼中，落在他的身体上，大概这样的冷光真的让他觉得寒冷，所以他的身体在打着颤，眼泪也争先恐后地从眼眶中滚落，只是不是因为死亡的来临，而是因为他真的再也见不到他最爱的人了。
“我……真的很想你……”
“我可以……原谅你……我只要一支玫瑰就够了……”
他轻轻蠕动嘴唇，宋玉珩几乎将耳朵贴到他的唇上，才微微听清他到底在说什么。
“他最后告诉我，他只想要你送他一支玫瑰。”宋玉珩笑着，却有一滴眼泪掉入他面前的果汁里，“以前他这个点来我这里的时候，我会给他调一杯果汁。”
“喝酒对身体不好，我是为了他好才不给他酒，而他总是埋怨我果汁调的酸，问我‘宋老板，难道没有人和你说过你调的果汁很酸吗’。”
“可我只给他一个人调过果汁，我怎么知道它酸不酸呢？”
宋玉珩喝掉那杯果汁，他说：“原来是真的酸，我再也不会给人调果汁了。”
【5】
黎明将至的时候，时亦南回到了白一尘的别墅。
他一夜未睡，身体极度疲倦，但是他却没有丝毫困意。
而黎明随至，但屋里还是十分昏暗的，时亦南下意识地打灯。刹那间，温暖明亮淡黄色光芒笼罩了他，但是他还是觉得有些冷。
时亦南仰着头怔怔地望着头顶高悬的吊灯。
那白炽灯明亮又耀眼，时亦南望着它们忽地流下了眼泪，缓缓跪倒在地上。
——“这间出租屋的灯居然是白色的，看上去好冷啊。”
——“那等以后我以后给你买了房子，就把我们家里灯全部都换成暖色的白炽灯，这样不管多冷回到家里，你也会感觉是温暖的。”
他骗了白一尘。
不管看上去再怎么温暖，这些灯都不是阳光，就如同顷刻即化的雪，是没有办法给人带来温暖的。
时亦南打电话给白维欢，让他去买一栋大房子，要装空调，要有暖气供应设施，地板也要铺满地毯，最好在客厅装个能用的壁炉，冬天可以烧火取暖，他会亲自去装修，亲自选购家具。他还想把房产证上的名字写成白一尘的，但是他已经不在了。
第二天时亦南下班回家的时候，他去花店买了一支卡罗拉玫瑰，他想起白一尘种在别墅花园外的那些玫瑰因为长久无人打理，已经快要枯萎了，就顺便问了花店老板怎么种养卡罗拉玫瑰。
“卡罗拉啊，这个不难种的。”老板将所有秘诀都告诉他，祝福他能够养出漂亮的卡罗拉玫瑰来，“以前有个小伙子也经常来我这里买花，他也问了我卡罗拉玫瑰怎么种，我和他很投缘，就送了他一个青色的花瓶。唉，不过我很久没见过他了，不知道是不是搬家了。”
时亦南打断他的话，说：“青色的花瓶装玫瑰是最好看的。”
花店老板哈哈大笑：“对对对，他也是这么说的。”
【6】
宋玉珩离开南城之前请时亦南喝的那杯苦艾酒，时亦南一直念念不忘，不是因为酒有多好喝，而是因为他发现喝了这个酒，他入睡会比较容易，还能梦到白一尘。
不过苦艾酒在国内不能公开大批量销售，毕竟喝多了有可能会产生幻觉，所以国内能够买到这种酒的途径很少，但是这对于时亦南来说并不是什么大问题，他想喝多少都能买到。
周末这一天，他尽情在家里享用苦艾酒，还是在二楼画室喝的。
他将白一尘所有的画都摆了出来，不管画的是他的还是别人的，他将它们按顺序摆好，围绕着自己，他只需将它们按时间都看完一遍，就能读完白一尘对自己一生的思念。
时亦南嗤嗤地笑着，躺倒在画室中央的摇椅上，泪流满面。
他想：苦艾酒能够产生幻觉的话，为什么他从来没有产生过呢？他好想见见白一尘啊，不要在梦中，哪怕是幻觉也好。
他抱着酒瓶睡了过去，然后做了个光怪陆离的梦，梦到他回来了，白一尘没死，他们经历了许多，又有过一次分手，好在最后复合了，他和白一尘安稳地过完了一生。
可但凡是梦，就总有醒来的时候。
时亦南醒来的时候，外面下起了雨，冷风灌进屋内吹得窗帘猎猎作响，而窗帘掀起又打到了一旁的书柜，将书柜最顶端的一本书籍抽落。
时亦南走过去捡起它，想要放回去的时候却从书页里掉出来一张纸。
纸上写着几行字，是帕斯的诗《独白》——
在剥蚀的廊柱下，
在梦和虚无之间，
你的名字的声音，
穿插进我不眠的终点。
清秀的笔迹是白一尘的，大概是他摘抄下了这几句诗，时亦南攥着纸回到躺椅上坐下，怔怔地望着外面的雨天，再也没有了一点困意。
他忽然间想到什么，走到一楼在柜子里找了找，却找到了两把蓝白色格子的雨伞，一把很新，一把很旧，叫时亦南不至于分不清哪吧才是他的。
他撑开那边旧雨伞，然而不知道是不是用力太大，伞骨折了，戳破了伞面，时亦南怔怔地望着它发了会呆，只得拿起新的那把出门。
时亦南坐上17路公交车回了南城大学，他坐在第七排靠窗的那个座椅的后面，怔忡地望着前一个座位，外面的雨簌簌地下，车厢里每一个人都沉默而安静。
下车后，时亦南走进拐角处一家名叫7p.m.的小餐馆，点了一些过去他来这里时爱和白一尘吃的菜。
“啊，是你！”老板娘一下子就认出了他，“你回来南城了啊。”
时亦南答道：“您还记得我。”
“是啊。”老板娘笑道，她朝他旁边看了看，没见到另外一个的影子，就问他，“你爱人呢？他今天不来吗？”
“嗯。”时亦南淡淡应道。
“他生病了吗？”老板娘有些担忧的问道，“唉，我还以为今天能都见到你们两呢。”
时亦南问她：“一尘……他经常来这里吃饭吗？”
“是呀，不过总是一个人，我问他你怎么不来，他说你很忙，在另外一个城市工作，你们一年见不到几次面，等过几年安稳了，你就回来了。”
时亦南扯了扯唇角，哑声道：“这样啊……”
老板娘感慨着：“现在你回来了，两个人就好好在一起吧，这么多年了也是不容易……”
老板娘絮絮叨叨地又说了一些话，时亦南不像以前每次来这里时那样沉默，很有耐心地和她说了会话，等到老板娘离开后，时亦南动筷夹起一个肉丸。
白一尘以前总爱吃这道菜，每次吃都还一次要吃两个，左边塞一个右边塞一个，然后两边一起嚼，也不知道哪学来的奇怪习惯。
而时亦南也现在学着他的习惯，夹了两团肉丸放进嘴里，一口咬下，肉丸弹牙鲜美，塞满整个嘴巴，每咬一口都是满满的幸福感。
但时亦南吃着这些的肉丸，却无声地哭了。眼泪落进碗里，又被他咽下，既苦又涩。
【7】
白维欢打电话告诉时亦南，他新买的房子已经装修好了，可以拎包入住了。
但是时亦南只是进去看了一圈，在屋子里沉默了许久就离开了，并没有要在那里住下的意思。
回白一尘别墅的路上，白维欢望着靠在椅背上休息的时亦南，小心问道：“时总，您不打算住这房子吗？”
“不打算，就放着吧。”时亦南没睁眼，淡淡回答道。
白维欢闻言就没在说话了，他看了眼时亦南的侧脸，只觉得他老了许久，明明才三十出头，鬓边已经生满了白发，他也不肯染黑，只是任由它们肆意生长。
时亦南下车后，和他交代了下明天会议要注意的事，这些年时亦南的生活几乎就是两点一线，公司——别墅，除此以外他不会再去哪了。
白维欢和他道别后准备离开，余光却瞥见别墅花园里开着几朵嫣红的卡罗拉玫瑰，而时亦南折下其中开的最好的一朵后才进了屋。
那朵花被时亦南插.进了那个圆肚高颈的青色花瓶中，他捧着花瓶怔怔地凝望许久，然后把它放在桌上，而自己就坐在另一旁的椅子上静静地继续看花。
他想起了他和白一尘第一次吵架，他后来和白一尘道歉的事。
吵架的具体缘由他已经记不太清了，不过他清晰地记得白一尘对他说的话：“你永远也不要和我说对不起，因为只要你说对不起，我就一定会心软地想要原谅你。”
他问白一尘：“那如果以后我又惹你生气了怎么办？”
白一尘告诉他：“唉，也是，哪怕你永远可恶，我都会忍不住心软地原谅你。这样的话，那你就送我一支玫瑰好了，如果我接受了，那就代表我原谅你了。”
他想要送给白一尘一支玫瑰，可是白一尘不会接受了。
时亦南半阖着眼帘，从模糊的视线中，他似乎看到他当年手捧一束玫瑰和白一尘道歉的模样。
他多想重回那一刻，在那里再看到青年，看着青年望着他手上繁盛的玫瑰花束，只抽走里面一支，笑着对他说：“你总是这样可恶，但我只要一支就够了。”
时亦南怔怔望着花瓶里的玫瑰，不知不觉已经满脸是泪，他张口，轻轻喊着那个人的名字，声音在空旷的房间里更显得寂静。
“我好想你……”
“不要等我了，不要爱我了，也不要原谅我……”
“我只想……再见你一次就好了……”
如果爱上一个人太快，那你遗忘或是不爱这个人的时间，要么就是一瞬，要么就是一生。
那如果爱上一个人太迟了呢？
哪怕你所见他第一眼，就是一生沦陷的开端，只要你爱得太迟。
那你错过这个人的时间，就是余生。
===End===
【1】
如果爱上一个人太快, 那你遗忘或是不爱这个人的时间，要么就是一瞬，要么就是一生。
前者是因为乍见之欢, 肉.体之愉，所以遗忘非常容易；而后者则是因为一见钟情, 便钟情一生, 所以执迷不悟, 至死都舍不得忘记。
时亦南一直以为自己大概更像前者一些，可他忘不了白一尘，所以他大概也有些像后者。
又或许他其实是那个很中间的人，既贪恋乍见之欢，肉.体之愉, 也贪恋至死不渝——不过不是他的至死不渝，而是白一尘对他的。
他们分开已经四年了。
时亦南还记得白一尘的模样，因为他有他们的合照, 可是他几乎就快要忘了白一尘的声音, 不管他怎么去记, 那个人的声音似乎只会在记忆里出现, 不是真实听见的, 就没有一点被记住的感觉。
直至他们分开的第五年伊始，时亦南收到了同学聚会的邀请。
他在华城27层楼那么高的地方，站在窗前朝南边的方向眺望, 南方有座城, 叫南城, 他和白一尘曾经就是在那里念书，也是在那里在一起的。
这一刻，时亦南无比想要重新回到那座城市。
他不想念那座城市，他只想念住在城市里的那个人。
他们分开之后，他再也没有办法和其他人在一起，也没有办法爱上其他人——因为他总是会拿其他人和白一尘做对比。
而没有一个人是比得过白一尘的。
不管多么漂亮的人站在他的面前，时亦南能想到的只是白一尘的音容笑貌，不管那些人怎么向他诉说他们的情深，时亦南能想到的也只是在他离开后，白一尘难过又哀伤的模样。
虽然他没实际上见过，但只要闭上眼睛设想一下那个画面，他的往往会心疼的厉害，所以他总是不敢深想下去。
时亦南觉得，他一定还是爱着白一尘的，他想回南城，重新和白一尘在一起。
他会和白一尘好好道歉，请求他的原谅，他愿意用余生去弥补他的错误。
同学聚会的那一天，时亦南认真拾掇了自己，他希望多年以后的重逢，他在白一尘面前的形象是好的。
但是直至同学聚会结束，白一尘也没有出现。
时亦南等不到他，便在同学们都要散去之前，拉住了一个老同学问他：“白一尘没来吗？”
“没来，乐栋和他都没来啊。”那人说，“不过我们这些年的同学聚会，你和白一尘总是不来，没想到今年你居然来了。”
时亦南在心底说：我是来找白一尘的。
可是白一尘没有来，他要到哪去找他呢？
【2】
白一尘死了。
这是时亦南脑海里天旋地转回荡的五个字，就好像他的脑袋只塞的下这五个字，除此以外他什么也听不到，什么也看不见了。
白一尘死了，死于一场车祸，死在他去参加同学聚会的那天。
那天白一尘不是没有去聚会，他去了，只是在路上他和乐栋出了车祸，乐栋受的伤不严重，手臂骨折了，而白一尘却被压断了肋骨，肋骨又刺破了他的肺部，在抢救的途中，他失血过多死了。
这件事是时亦南在同学聚会结束后的第三天才知道的。
第二天的时候，他让白维欢去查了有关白一尘近年来在南城的所有资料，他想知道白一尘过的怎么样，但是和那些资料一起被送过来的，还有白一尘去世的信息。
时亦南坐在办公室的桌前看着那些资料，只有久久的沉默。
因为资料中提及的那些事，他一件都不知道。
他不知道白一尘在他离开后过得那样痛苦，他不知道杨孝和和叶婉香在同时腐蚀他的生命，他不知道白一尘因罹患抑郁症，曾经自杀过三次，他不知道他们分开之后，白一尘直到死去的这一天，都再也没有开心地笑过一次。
他不是死于车祸，而是死于绝望的一种悲哀。
而现在，时亦南呼吸到的也就只有这种悲哀，它渗入他的五脏六腑，让他几近窒息。
“白先生的别墅正在拍卖。”白维欢在他身边低声道，“白先生生前有过遗嘱，如果有天他不幸去世，画室将由他的助理唐乙先生继承，而他的别墅和所有遗作都将拍卖出售，出售资金捐献给慈善机构。”
时亦南怔怔地问：“他的别墅在哪？”
白维欢载着时亦南去了白一尘的别墅，因为时亦南现在的状态不太适合开车。
他们到别墅的时候，别墅里已经有些人待着了，有个陌生的男人对拍卖工作人员说：“能不能不要动白先生房子里的所有物品？包括遗作，我会全部买下的。”
拍卖工作人员问他：“白先生的遗作有很多人想要购买，价格不菲，您真的打算全部买下吗？”
“是的，我——”
“我买。”时亦南打断那个人的话。
他怔忡地望着白一尘曾经住过的这栋别墅，希冀着他只要踏上这块土地，就能触碰呼吸到白一尘遗留的气息。
拍卖工作人员地问他：“您是——”
时亦南没有看他，也没有说话，依旧怔愣地望着别墅。
白维欢见状，便将拍卖工作人员拉到一旁去商议购买别墅的事，那个陌生的男人听到时亦南说话后愣了几秒，攥拳走到他的身边，开口道：“你是时亦南？”
“是。”时亦南看了他一眼，回答道。
男人二话不说，伸手就给了时亦南重重的一拳：“你怎么有脸过来这里？！”
他厉声喊道。
时亦南趔趄几步，撞到了客厅里的长桌，将上面的花瓶不小心碰掉了，好在地上铺有厚实的地毯，那花瓶轱辘了几圈，倒是没有碎开，只有花瓶里破败的红玫瑰花瓣散了一地。
时亦南看到那青色的花瓶瞳孔骤缩，慌乱地将其从地上捡起，没有理那个无端打他的男人，而是把花瓶小心翼翼地又放回桌上。
——“我最喜欢玫瑰了。”
——“青色的花瓶装玫瑰是最好看的，如果你送我玫瑰，我会用青色的花瓶装它。”
这些都是白一尘曾经和他说过的话，但是白一尘有青色花瓶的时候，他没有送过他玫瑰花。
【3】
那个在白一尘别墅里打了他一拳的男人叫宋玉珩，是一家酒吧的老板，也是白一尘的好朋友。
时亦南不认识他，但是他见过这个人，在白一尘的遗作里见到过——就是二楼画室精心存放的那些画。那些画每一幅右下角都标注着作画的时间，大部分是画他的，只是后来不再画他了，变成了其他人，其中就有宋玉珩。
他的酒吧名字叫做“私藏品”，和白一尘画室“收藏品”仅有一字之差。
看过有关白一尘过去的资料，时亦南不觉得白一尘会喜欢这个人，但是白一尘明明已经封笔不再画人像了，为什么还要画这个人的画像？
时亦南想知道这是为什么，于是他去私藏品找了宋玉珩。
“为什么？”
宋玉珩笑着反问他，然后拿出手机给他听了一段录音。
“你大概不知道自己说话是什么声音吧？”
一个人是不知道自己原本的声音在他人耳朵里是什么样的，而宋玉珩播放的这段录音，是他们两人刚刚说话的录音，但是乍一听，这录音似乎只是一个人在自问自答而已——他们两人说话的声音，几乎一模一样。
宋玉珩告诉他：“那副画画的不是我，是你。在他离开之前，我从来不知道他还有这些画。”
时亦南不信，他亲眼见到过的，那画画的就是宋玉珩，不是他。
宋玉珩又说：“如果你不信的话，可以去问他的心理医生夏起。”
于是时亦南去见了夏起。
那是个儒雅温柔的医生，提起白一尘也只是深深地叹息：“白先生是个很可怜的人。”
而白一尘短暂的一生里，可怜而悲哀的起源是他。
时亦南如愿知道了那些画所代表的的含义，也知道了那些画的确画的都是他，只是时亦南更希望他永远不知道。
他不敢再踏进那间画室了，他更不知道他该怎么办，白一尘都走了啊……他要怎么去弥补呢？
但如果重新给他一次机会让他选择，时亦南还是会选择知道。
可如果这世上人真的能够有一次重新选择的机会，时亦南想要回到四年前他离开的那一天，选择在傍晚的时候正常回家，和白一尘吃完饭。
然而时间是不可能重来的。
而他和白一尘分别的那一天，就是他们这辈子最后一次见面。
【4】
后来，时亦南经常会去私藏品酒吧喝点酒，但他总是选择在凌晨五点酒吧打烊了的时候去。
他怕在人多的时候去，他怕看着来来往往熙熙攘攘的人群，会想到这座城市那么大，人那么多，而他却再也见不到白一尘了。
更可况，白一尘就是在凌晨五点走进这间酒吧的。
时亦南想去私藏品的时候，就会从白一尘自杀被送进了的那个医院出发，顺着路一直往前走，走到予安路的街道上，然后再走进私藏品画室，就这样重复着白一尘曾经做过的事，就仿佛这样做他们起码有一部分人生是可以重叠的，这是他们最近的距离。
而每次去私藏品酒吧，时亦南都是希望能喝醉一次的。
但宋玉珩总是不肯卖给他酒，心情好时会给他一杯白开水，心情不好时什么也不给。
宋玉珩大概恨极了他，只要时亦南去酒吧，他就不关门，只给时亦南讲述白一尘过去的事，痛斥时亦南是个人渣，而时亦南也总是自虐般的，哪怕听着这些话他会很难受，哪怕已经听过好几遍了，他也还是重复地听。
就这样说了许多年，说到宋玉珩都觉得累了，也不想再和时亦南说这些了。
最后一个晚上，他破天荒的给时亦南倒了一杯苦艾，也给自己调了一杯果汁，说：“我要走了，去另外一个城市开酒吧，不想留在这里了。”
时亦南晃了晃杯里的绿色酒液，什么也没说，只是慢慢地喝着。
宋玉珩忽然问他：“你觉得一尘是恨你的吗？”
时亦南举着酒杯的手颤了下，哑声道：“大概恨吧，我也恨我自己。”
“他不恨你。”宋玉珩却笑了，摇头说，“他出车祸的那天，我也在，救护车电话是我打的。”
时亦南顿时怔住，怔忡地望着宋玉珩。
“我送他进抢救室的，但是医生还没把他的……推出来的时候，我就跑了，我不敢看他。”宋玉珩闭上眼睛，就像是说出这些话对他是种折磨一般。
事实上，那也的确是种折磨，宋玉珩永远也忘不了那一天，他在救护车里握着白一尘的手，听他说的那些话。他很庆幸最后一刻是他陪在白一尘的身边，他也多么希望白一尘在那一刻是不清醒的，能够把他错认为时亦南，这样他就可以了无憾恨地离开。
他都假装自己是时亦南了，他伏在白一尘耳边，对他说：“一尘我回来了，你撑住，不要离开我好不好？”
但是糊涂了那么久的白一尘，却在那一瞬清楚地认出了他——
“宋老板……宋老板……”白一尘孱弱地喊着他的名字，“如果你以后遇到一个叫时亦南的人……请帮我转告他……我不怪他……我只想要一支玫瑰……一支就好……”
宋玉珩记得他喜欢玫瑰，他割腕那次，他捧着一束开的灿烂的小向日葵去探望他，他却只想要一支玫瑰。
“你想要玫瑰？我给你买好不好？一尘你撑住……”
“我可以……”
但那个人却没有再听他说话了，他只是静静地望着随着病床不断后退的天花板灯低声喃喃，那些白色的光芒落在他的眼中，落在他的身体上，大概这样的冷光真的让他觉得寒冷，所以他的身体在打着颤，眼泪也争先恐后地从眼眶中滚落，只是不是因为死亡的来临，而是因为他真的再也见不到他最爱的人了。
“我……真的很想你……”
“我可以……原谅你……我只要一支玫瑰就够了……”
他轻轻蠕动嘴唇，宋玉珩几乎将耳朵贴到他的唇上，才微微听清他到底在说什么。
“他最后告诉我，他只想要你送他一支玫瑰。”宋玉珩笑着，却有一滴眼泪掉入他面前的果汁里，“以前他这个点来我这里的时候，我会给他调一杯果汁。”
“喝酒对身体不好，我是为了他好才不给他酒，而他总是埋怨我果汁调的酸，问我‘宋老板，难道没有人和你说过你调的果汁很酸吗’。”
“可我只给他一个人调过果汁，我怎么知道它酸不酸呢？”
宋玉珩喝掉那杯果汁，他说：“原来是真的酸，我再也不会给人调果汁了。”
【5】
黎明将至的时候，时亦南回到了白一尘的别墅。
他一夜未睡，身体极度疲倦，但是他却没有丝毫困意。
而黎明随至，但屋里还是十分昏暗的，时亦南下意识地打灯。刹那间，温暖明亮淡黄色光芒笼罩了他，但是他还是觉得有些冷。
时亦南仰着头怔怔地望着头顶高悬的吊灯。
那白炽灯明亮又耀眼，时亦南望着它们忽地流下了眼泪，缓缓跪倒在地上。
——“这间出租屋的灯居然是白色的，看上去好冷啊。”
——“那等以后我以后给你买了房子，就把我们家里灯全部都换成暖色的白炽灯，这样不管多冷回到家里，你也会感觉是温暖的。”
他骗了白一尘。
不管看上去再怎么温暖，这些灯都不是阳光，就如同顷刻即化的雪，是没有办法给人带来温暖的。
时亦南打电话给白维欢，让他去买一栋大房子，要装空调，要有暖气供应设施，地板也要铺满地毯，最好在客厅装个能用的壁炉，冬天可以烧火取暖，他会亲自去装修，亲自选购家具。他还想把房产证上的名字写成白一尘的，但是他已经不在了。
第二天时亦南下班回家的时候，他去花店买了一支卡罗拉玫瑰，他想起白一尘种在别墅花园外的那些玫瑰因为长久无人打理，已经快要枯萎了，就顺便问了花店老板怎么种养卡罗拉玫瑰。
“卡罗拉啊，这个不难种的。”老板将所有秘诀都告诉他，祝福他能够养出漂亮的卡罗拉玫瑰来，“以前有个小伙子也经常来我这里买花，他也问了我卡罗拉玫瑰怎么种，我和他很投缘，就送了他一个青色的花瓶。唉，不过我很久没见过他了，不知道是不是搬家了。”
时亦南打断他的话，说：“青色的花瓶装玫瑰是最好看的。”
花店老板哈哈大笑：“对对对，他也是这么说的。”
【6】
宋玉珩离开南城之前请时亦南喝的那杯苦艾酒，时亦南一直念念不忘，不是因为酒有多好喝，而是因为他发现喝了这个酒，他入睡会比较容易，还能梦到白一尘。
不过苦艾酒在国内不能公开大批量销售，毕竟喝多了有可能会产生幻觉，所以国内能够买到这种酒的途径很少，但是这对于时亦南来说并不是什么大问题，他想喝多少都能买到。
周末这一天，他尽情在家里享用苦艾酒，还是在二楼画室喝的。
他将白一尘所有的画都摆了出来，不管画的是他的还是别人的，他将它们按顺序摆好，围绕着自己，他只需将它们按时间都看完一遍，就能读完白一尘对自己一生的思念。
时亦南嗤嗤地笑着，躺倒在画室中央的摇椅上，泪流满面。
他想：苦艾酒能够产生幻觉的话，为什么他从来没有产生过呢？他好想见见白一尘啊，不要在梦中，哪怕是幻觉也好。
他抱着酒瓶睡了过去，然后做了个光怪陆离的梦，梦到他回来了，白一尘没死，他们经历了许多，又有过一次分手，好在最后复合了，他和白一尘安稳地过完了一生。
可但凡是梦，就总有醒来的时候。
时亦南醒来的时候，外面下起了雨，冷风灌进屋内吹得窗帘猎猎作响，而窗帘掀起又打到了一旁的书柜，将书柜最顶端的一本书籍抽落。
时亦南走过去捡起它，想要放回去的时候却从书页里掉出来一张纸。
纸上写着几行字，是帕斯的诗《独白》——
在剥蚀的廊柱下，
在梦和虚无之间，
你的名字的声音，
穿插进我不眠的终点。
清秀的笔迹是白一尘的，大概是他摘抄下了这几句诗，时亦南攥着纸回到躺椅上坐下，怔怔地望着外面的雨天，再也没有了一点困意。
他忽然间想到什么，走到一楼在柜子里找了找，却找到了两把蓝白色格子的雨伞，一把很新，一把很旧，叫时亦南不至于分不清哪吧才是他的。
他撑开那边旧雨伞，然而不知道是不是用力太大，伞骨折了，戳破了伞面，时亦南怔怔地望着它发了会呆，只得拿起新的那把出门。
时亦南坐上17路公交车回了南城大学，他坐在第七排靠窗的那个座椅的后面，怔忡地望着前一个座位，外面的雨簌簌地下，车厢里每一个人都沉默而安静。
下车后，时亦南走进拐角处一家名叫7p.m.的小餐馆，点了一些过去他来这里时爱和白一尘吃的菜。
“啊，是你！”老板娘一下子就认出了他，“你回来南城了啊。”
时亦南答道：“您还记得我。”
“是啊。”老板娘笑道，她朝他旁边看了看，没见到另外一个的影子，就问他，“你爱人呢？他今天不来吗？”
“嗯。”时亦南淡淡应道。
“他生病了吗？”老板娘有些担忧的问道，“唉，我还以为今天能都见到你们两呢。”
时亦南问她：“一尘……他经常来这里吃饭吗？”
“是呀，不过总是一个人，我问他你怎么不来，他说你很忙，在另外一个城市工作，你们一年见不到几次面，等过几年安稳了，你就回来了。”
时亦南扯了扯唇角，哑声道：“这样啊……”
老板娘感慨着：“现在你回来了，两个人就好好在一起吧，这么多年了也是不容易……”
老板娘絮絮叨叨地又说了一些话，时亦南不像以前每次来这里时那样沉默，很有耐心地和她说了会话，等到老板娘离开后，时亦南动筷夹起一个肉丸。
白一尘以前总爱吃这道菜，每次吃都还一次要吃两个，左边塞一个右边塞一个，然后两边一起嚼，也不知道哪学来的奇怪习惯。
而时亦南也现在学着他的习惯，夹了两团肉丸放进嘴里，一口咬下，肉丸弹牙鲜美，塞满整个嘴巴，每咬一口都是满满的幸福感。
但时亦南吃着这些的肉丸，却无声地哭了。眼泪落进碗里，又被他咽下，既苦又涩。
【7】
白维欢打电话告诉时亦南，他新买的房子已经装修好了，可以拎包入住了。
但是时亦南只是进去看了一圈，在屋子里沉默了许久就离开了，并没有要在那里住下的意思。
回白一尘别墅的路上，白维欢望着靠在椅背上休息的时亦南，小心问道：“时总，您不打算住这房子吗？”
“不打算，就放着吧。”时亦南没睁眼，淡淡回答道。
白维欢闻言就没在说话了，他看了眼时亦南的侧脸，只觉得他老了许久，明明才三十出头，鬓边已经生满了白发，他也不肯染黑，只是任由它们肆意生长。
时亦南下车后，和他交代了下明天会议要注意的事，这些年时亦南的生活几乎就是两点一线，公司——别墅，除此以外他不会再去哪了。
白维欢和他道别后准备离开，余光却瞥见别墅花园里开着几朵嫣红的卡罗拉玫瑰，而时亦南折下其中开的最好的一朵后才进了屋。
那朵花被时亦南插.进了那个圆肚高颈的青色花瓶中，他捧着花瓶怔怔地凝望许久，然后把它放在桌上，而自己就坐在另一旁的椅子上静静地继续看花。
他想起了他和白一尘第一次吵架，他后来和白一尘道歉的事。
吵架的具体缘由他已经记不太清了，不过他清晰地记得白一尘对他说的话：“你永远也不要和我说对不起，因为只要你说对不起，我就一定会心软地想要原谅你。”
他问白一尘：“那如果以后我又惹你生气了怎么办？”
白一尘告诉他：“唉，也是，哪怕你永远可恶，我都会忍不住心软地原谅你。这样的话，那你就送我一支玫瑰好了，如果我接受了，那就代表我原谅你了。”
他想要送给白一尘一支玫瑰，可是白一尘不会接受了。
时亦南半阖着眼帘，从模糊的视线中，他似乎看到他当年手捧一束玫瑰和白一尘道歉的模样。
他多想重回那一刻，在那里再看到青年，看着青年望着他手上繁盛的玫瑰花束，只抽走里面一支，笑着对他说：“你总是这样可恶，但我只要一支就够了。”
时亦南怔怔望着花瓶里的玫瑰，不知不觉已经满脸是泪，他张口，轻轻喊着那个人的名字，声音在空旷的房间里更显得寂静。
“我好想你……”
“不要等我了，不要爱我了，也不要原谅我……”
“我只想……再见你一次就好了……”
如果爱上一个人太快，那你遗忘或是不爱这个人的时间，要么就是一瞬，要么就是一生。
那如果爱上一个人太迟了呢？
哪怕你所见他第一眼，就是一生沦陷的开端，只要你爱得太迟。
那你错过这个人的时间，就是余生。
===End===